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Z1jn

Nagelaten aforismen van

Michiel van Kempen

[n de nalatenschap van Albert Helman
bevinden zich nogal wat unieke documenten.
Maar het meest bijzondere lijkt mij toch een
gemarmerd schrift dat hij de titel On(aan)
gepastheden meegaf, Als aanduiding boven
de titel staat er op de eerste pagina: Uit bet
geheime dagboek van een non-conformist
(losse invallen).

Voor wie niet goed thuis is in de Neder-
[andstalige postkoloniale literatuur: Albert
Helman is het bekendste pseudoniem
van Lou Lichtveld, de eerste belangrijke
migrant-schrijver uit de Nederlandstalige
West (Suriname, de Nederlandse Antillen
en Aruba). Zijn wieg stond in de hoofd-
stad van Suriname, Paramaribo, waar

hij als nakomeling van twee volbloed
Indiaanse grootmoeders in 1903 werd ge-
boren. Hij trok al vroeg naar Holland, waar
hij in 1923 zijn literaire debuut maakte

en spoedig aansiuiting vond bij de groep
rond het progressief-katholieke tijdschrift
De Gemeenschap. In een lang leven publi-
ceerde hij een lange rij boeken, waarvan
Zuid-Zuid-West, Mijn aap schreit, De stille
plantage en De laaiende stilte tot de steady
selfers zouden gaan behoren. Helman
mengde zich nietin het dansen (Indianen
dansen niet; ze schommelen zichzelf de
hemel in). Hij mengde zich evenmin in de
autotechniek, de scheikunde en de sport,
maar verder kan ik geen domein van men-
selijke activiteit bedenken waar hij niet
als denkend mens mee beziqg is geweest,
inclusief de kookkunst, het tuinieren, de
filmografie, de medische wetenschap, de
archeologie, de heraldiek en de wiskunde,
kortom een echte touche a tout. Hij was
schrijver, dichter, journalist, componist,
verzetsman, minister, voorzitter van de
Surinaamse Rekenkamer, diplomaat. Al die
rusteloze arbeid moet over enkele jaren
haar beschrijving vinden in de biografie
die ik momenteel van Albert Helman aan
het schrijven ben.

De naad van het geheugen

Het schrift On(aan)gepastheden vond ik

in Helmans grote literaire archief, dat zich
bevindt in het Nederlands Letterkundig
Museum & Documentatiecentrum in Den
Haag. Het is voorzien van een ingeplakt Ex
libris van Lou Lichtveld dat was ontwor-
pen door Melle, en is telkens enkel op de
rechterzijde beschreven. Toen het schrift
vol raakte, draaide Helman - zijn zuinige
natuur getrouw — het schrift om en ging
van achter naar voren weer door. Zo telt
het schrift nu 105 handgenummerde
pagina’s. Die bevatten 773 losse tekstjes,
genummerd van 1 tot en met 952 (bij de
hummers 430 en 471 heeft de schrijver
zich vergist en nummers opnieuw ge-
bruikt en bij nr. 718 heeft hij zich verkeken
en is hij opeens overgesprongen naar

nr. 919). Elk tekstje is voorzien van een
onderstreept kopje. In zijn minuscule
handschrift — inclusief de stokken van de
letters niet groter dan 3 millimeter ~ geeft
hij aforismen, maximen, woordspelingen,
scholia, Kleine wijsheden en gedachter
dus, altijd gesteld in een keurig afgeronde
vorm. Nooit dragen ze het karakter van
onvoltooide fragmenten zoals die zich wel
elders in Helmans nalatenschap bevinden
op losse velletjes of op blocnotes. Het zijn
dus geen verhaaltjes, anekdotes of mop-
pen, maar gedachten die hem invielen

en die hij de moeite waard vond om te
bewaren. De meeste zijn geschreven in
het Nederlands, maar sommige ook in het
Frans, Duits, Engels, Spaans of Latijn.

Nu zijn er wel meer schrijvers die hun
invallen in notitieboekjes noteerden, maar
het zal maar zelden zijn voorgekomen dat
die notities een halve eeuw omvatten.
Albert Helman, geboren in 1903 en overle-
den in 1996, werd net als zijn Indiaanse
grootmoeders bijna een eeuw oud. Hij
begon zijn schrift in het [aatste oorlogsjaar
en ging er mee door tot een jaar voor zijn
overlijden: de laatste ‘onaangepastheid’
dateert van juni 1995, We krijgen dus een

uniek beeld van het denken van de schrij-
ver van Zuid-Zuid-West, Mijn aap schreit en
De stille plantage gedurende vijftig jaren
van zijn leven.

De eerste notitie dateert van december
1944; |ater heeft de schrijver slechts
onregelmatiqg zijn aantekeningen veorzien
van dateringen. Er zijn pagina’s waarop
elke inval gedateerd is, soms staat er
pagina’s lang geen enkele tijdsaandui-
ding. Opvallend is wel dat hij bij nr. 450 al
is aangekomen in januari 1986; Helman
had toen nog tien jaar te leven. De helft
van zijn losse invallen dateert dus uit het
laatste decennium van zijn leven. Dat er
nogal wat bespiegelingen over het oud
worden in staan verwondert dan ook niet
echt. Er is een genummerde reeks ‘Geron-
tologie; er is 0ok een hele reeks scholia
bij het verschijnsel van de 'Tijd. Nummer
486: Elke dag weer opstaan en het leven
tegemoetgaan, “hungry as a hunter’, zoals
mijn engelse vrienden het uitdrukken. Hoe
lang nog? Misschien wel de mooiste over
het'Ouder worden' is deze: Wat geeft het
of het uiterlijk voor mensen bij het veroude-
ren slechts lelijker wordt? Vooral wanneer
dit — zoals bij enkelen — gepaard gaat met
het geleidelijkaan mooier worden van hun
innerlijk? Schijn bedriegt bij hen, tot aan hun
levenseinde toe. (nr. 504) In 1990 begint
Helman ook aan een reeks ‘Senium; uit-
spraken over de gebreken van de ouder-
dom. De eerste daarvan luidt: /n de naad
van het geheugen zit ergens bovenaan een
lek. (nr, 654)

De allervroegste aantekening in het
nagelaten schrift heet'Talent' en gaat zo:
“Ik heb alle woorden in me,” zei de Inktpot,
"maar niemand heeft helaas de pen om

ze op te schrijven!” De allerlaatste aante-
kening van een halve eeuw later heet
‘Scholion V11 bij “Tijd" en luidt: Een van
mijn grootste ontdekkingen als negentig-
plusser is, dat de etmalen krimpen volgens
de natuurkundige valwet, in een eenparige
versnelling. Uit het védérbestaan vallen
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B Uit bet geheime dagboek van een non-con-
formist. (Losse invallen). Titelpagina van het
schrift On(aar jaepastheden

wij omlaag naar het niet-meer bestaan.
Leven doen wij door de zwaartekracht die
deze aarde op ons uitoefent. Vandaar de
"hemelse” verlangens als ideéle (onrealiseer-
bare) tegenkracht. Twee van de populairste
onderwerpen in dit schrift zijn daarmee
omsloten: het schrijverschap en het Zijn
tussen verlangen en werkelijkheid.

Buiten deze twee artiestenmotieven is

er zo'n breed scala aan onderwerpen dat
voorbijkomt, dat het niet eenvoudig is
te bedenken waarover Helman eigenilijk
geen notities heeft gemaakt. Om maar een
earste greep te doen:

Over zijn Nachleben gaat'Testament”.

In niemands aandacht wens ik voort te
leven, slechts in die der uitleenbibliotheken.
(nr. 35)

Over ‘Geld’ schrijft de voormalig voorzitter
van de Surinaamse Rekenkamer:

Volledig erken ik, dat geld dient verkwist

te worden,; de wereld zou er veel beter aan
toe zijn, als dit royaler geschiedde. Maar er
wordt teveel verstand voor geld verdienen
gevergd, dan dat het verkwisten domweg
gebeuren mag. {nr. 92)

Over'De vliegende Paus”:

Vroeger konden de Pausen de Heilige Geest
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laten vliegen, maar sinds zij het niet meer
kunnen, viiegen zij zelf kriskras door de
wereld, (nr. 416)

Deze heet’Absolte”:

Ook de ontlasting van het geweten stinkt.
(nr. 365)

De rupsen van de engelen

Voor de lezer die het gehele schrift
doorneemt dringen zich langzamerhand
clusters van onderwerpen op. Allereerst
zijn er de door Helman zelf onder eenzelf-
de kopje gerangschikte en genummerde
aantekeningen, een rangschikking die hij
overigens pas in 1974 begon toe te pas-
sen. Zo zien we de reeksen Echtscheiding
(7 notities), Incest (2), Gemeenplaats (19),
Erotologie (34), Fiat voluntas (3), Oedipus-
complex (4), Aestetiek (2), Slotsom (2) en
de al genoemde reeksen Scholion bij Tijd’
(7), Gerontologie (6) en Senium (5)." Met
uitzondering van Gemeenplaats gaat het
dus in alle gevallen am inhoudelijke en
niet om formele aanduidingen. Aan de
indeling lijkt overigens een zekere mate
van willekeur ten grondslag te liggen. Er
zijn bijvoorbeeld nog heel wat andere
'‘On(aan)gepastheden’die evengoed on-
der de Erotologie zouden kunnen worden
gerangschikt, en de notities over ouder-
dom hadden evengoed alle onder één
noemer gebracht kunnen worden.

Welke clusters van onderwerpen kunnen
we nu onderscheiden? In volgorde van
belangrijkheid, en met telkens een voor-
beeld, het volgende zevental. Allereerst

is er de erotiek en seksualiteit. Hieronder
vallen de talrijke aantekeningen over

cde vrouw, en die wordst eigenlijk bijna
uitsluitend in haar erotische gedaante ge-
typeerd. ‘Een vrouw' (nr. 237) wordt in een
vanh de allerkortste invallen uit het schrift
omschreven als: Ze staat voor niets, maar
ze ligt niet voor niets, Het kan zijn dat Hel-
man nog heel wat meer over de vrouwelij-

ke sexe te melden heeft gehad (hij liet zich

nogal voorstaan op de sterke vrouwenka-
rakters in zijn boeken), maar hier zijn het
toch vooral blauwkousen, frigide vrou-
wen, of hoerige types belust op geld en
kleren, die in beeld komen. Hun uiterlijk is
belangrijk en Helman had dan ook, tekent

hij in nr. 382 aan, al sinds zijn twintigste
graag een Borstenboek geschreven, ware
het niet dat Ramdén Gémez de |a Serna dat
al had gedaan. Vanzelfsprekend vallen ook
de vele uitspraken over bijslaap, potentie,
orgasme, ontrouw enz. onder dit cluster.
De observator is een onvervalste haan,
een knots van een Surinaamse kakafowru
die geen hen onbesprongen laat. Helman
behoorde tot het mannelijke interbel-
lumvolikje dat opvattingen in sexualibus
verkondigde waarmee men vandaag de
dag niet meer zou wegkomen, men denke
maar aan wat zijn kompanen Slauerhoff,
Marsman en Du Perron zoal over de vrouw
aan het papier hebhen toevertrouwd. Het
is geen lectuur voor oversensitieve zielen,
getuige deze ronduit seksistische maxime
van een blijkbaar gekwetste versierder,
onder de titel 'Pourquoi ¢ca?’; Het fetwat
huffige meisje dat ik plotseling een vriend-
schappelijke zoen gaf, vroeg geaffecteerd:
‘Pourquoi ca?’ Het antwoord dat ik haar
schuldig bleef, had moeten luiden: ‘Omdat
je het nog niet waard bent, verkracht te
worden!’ (nr. 48)

Misschien moeten ook de aforismen

over huwelijk en echtscheiding tot deze
categorie gerekend worden, al hebben
die niet altijd een erotische focus, zoals nr.
499, ‘Huwelijk': Een vriend of vriendin die
mij komt vertellen dat hij of zij van plan is

te gaan trouwen, kan ik met alle zekerheid
antwoorden: ‘Als je 't niet doet, zal je er lang
spijt van hebben, Doe je ‘t wel, iets minder
lang!’

Een volgende groep aantekeningen bevat
metaliterair coommentaar. Er staan - niet
erg verwonderlijk - veel aantekeningen
over de aard van de literatuur, de kunst
en de taal in het schrift, Zo vinden we in
nr. 14 de, voorzover ik weet, oudste bron
van een woord dat tegenwoordig ook

in Van Dale staat, literatureluurs’; Wie

zich teveel bemoeit met literatuur, wordt
literatureluurs. Albert Helman claimde ook
zelf het woord te hebben uitgevonden.?
Het spreekt overigens vanzelf dat door-
heen het hele schrift reminiscenties aan
zijn lectuur voorbijkomen: Pascal, Rilke,
Nietzsche, Mittelholzer, Saint-Exupéry,
Erasmus, Shakespeare. Van de Neder-




landse literatuur had Helman geen hoge
pet op: over het algemeen niet veel meer
dan leuteratuur, varieerde hij op zijn eigen
woord {nr. 531). In verschillende aforismen
moeten ook de critici het ontgelden, zoals
in ‘Kijkend in de lucht: Hoe hoog de aasgier
ook vliegt, zijn luizen vliegen mee. (Zoals
ook onze critici het doen.) (nr. 348) Dat hij
zelf voor dagbladen en tijdschriften hon-
derden kritieken schreef, bevestigt alleen
mijn stelling dat hij zich zijn leven lang
heeft afgezet tegen allerlei functies die hij
zelf had vervuld.

De menselijke (on)hebbelijkheden
vormen een derde groep: trouw, liefde,
haat, eigenwijsheid, bedrog, vriendschap,
twijfel, smaakgevoel, geduld, succes,
verdriet; ook het ouder-worden kan
natuurlijk als terugkerend motief bij deze
groep geschaard worden. Dit is een rijke
categorie, ik kies maar willekeurig nr, 335
over ‘Vriendschap': Vriendschap is een bij
Lftstek dynamische, pulserende relatie, die
bij afnemende genegenheid berust op soli-
dariteit en vertrouwen, en bij toenemende
genegenheid op terughouding en respect
voor elkanders persoonlijkheid.

Dan is er de cluster rond theologie, Hoe-
wel Helman sinds zijn tumultueuze vertrek
uit het katholieke tijdschrift De Gemeen-
schap niets meer moest hebben van alles
wat kerk en clerus was, en hij tijdens zijn
Barcelonese jaren flirtte met het marxis-
tisch-anarchistische gedachtegoed, kan
hij hooguit als agnost gekarakteriseerd
worden, nooit als atheist. Opmerkelijk is
in ieder geval het aantal aforismen over
theologische kwesties. Dat zijn opstelling
bepaald geen thomistische was, maakt
deze 'Definitio’ duidelijk: Theologie is het
complex van trucks die bedacht zijn om Bij-
belteksten in overeenstemming te brengen
met de rede. (nr. 350)

Een vijffde groep losse invallen is Helman
ingegeven door zijn politiek anarchisme.
Albert Helman was - zijn korte naoorlogse
ministersperiode uitgezonderd - zijn
leven lang een politicus zonder partij. In
het uit 1977 daterende ‘Restrictie’ staat
uitgedrukt wat in tal van andere maximen
terugkeert: Vandaag is anarchie het onont-
koombare verweer van de vrijheidslievende

mens tegen de onvrijheid die hem door een
valse democratie wordt opgelegd. Wat nog
niet zeggen wil dat doelmatig verweer be-
staat uit willekeurige moordpartijen en ver-
nieling. Ware anarchie begint bij de geest; de
rest volgt vanzelf wel. (nr. 318) Als Helman

in de hongerwinter de eerste bladzijden

van zijn schrift volschrijft, is hij nog vol van
de doorbraakgedachte, die na de bevrij-

ding komaf zal moeten maken met het

verzuilde Nederland van voér de oorlog.

Natuurlijk is hij nog grimmig anti-Duits,
getuige zijn ‘Vernietiging’ met het vroege
nummer 30: - ‘Hoe ver moet men gaan met
de vernietiging van het Duitse volk? Ergens
moet er toch een grens zijn... - ‘Tot aan de
laatste chromosoom, niet verder Al te let-
terlijk moet men deze uitspraak overigens
niet nemen: de vrouw met wie Helman in
deze tijd zijn leven deelt is een Duitse.
Politieke uitspraken in de On(aan)ge-
pastheden ademen een sterk scepticisme
over het functioneren van de democratie,
een houding die wortelt in het non-
égalitairisme van de zich emanciperende
katholieken van het begin van de 205
eeuw. Die scepsis is bij Helman nooit om-
gebogen tot een verticaal proto-fascisme,
daarvoor zorgden in het begin van de
jaren ‘30 de in Barcelona tegen Franco te
noop lopende anarchisten wel. Integen-
deel: Helman sloot zich onder de Duitse
bezetting van Nederland juist aan bij de
illegaliteit. Mogelijk dat hij in die jaren,
waarover hij nooit veel heeft losgelaten,
met zoveel Hollandse kleinburgerlijk-
heid is geconfronteerd, dat hij talloze
maximen over het gebrek aan moed en
de meegaandheid van de Hollanders
neerschreef (‘anti-Hollandse uitspraken/’
zou wellicht een afzonderlijke categorie
kunnen vormen). De christen-democrater
vond hij ‘net muilezels’ (nr. 66). Zijn ideeér
over een geleide democratie die burgers
zoU opvoeden tot democratische verant-
woordelijkheid heeft hij slechts kort in
de praktijk kunnen brengen: tijdens zijn
ministerschap voor Onderwijs en Volksge-
zondheid in zijn geboorteland Suriname
in de jaren 1949-1951.

Veel aantekeningen zijn filosofische
gedachten in bijna pure vorm. Als Renais-
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sancist heeft hij zich continu verstaan

met de filosofen van alle eeuwen, en dat
niet lichtzinnig. Indeterminisme’ nr. 136,
geeft er een demanstratie van: Sommige
toevalligheden doen zich zo veelvuldig voor,
dat het wel een toeval zou zijn, wanneer ze
inderdaad toevallig waren. Zou toeval niet
vaak datgene zijn, wat ons (met een nog
onontdekte wetmatigheid) noodwendig
toe-valt? De toevalswetten zouden dan
specialisaties ziin der algemene valwetten,
en mede onderhevig aan het relativiteitsbe-
ginsel. Waarnemen van een toevalligheid is
waarnemen van een Drielichamenprobleem
(aileen statistisch oplosbaar bij onze huidige
stand van kennis).

Er is natuurlijk ook een hele categorie van
aforismen die tussen de levenswijsheid en
de filosofie in hangt, waartoe bijvoorbeeld
deze mooie uitspraak onder de zware
noemer van ‘Biologisches zum Phdnomen
des Sterbens; nr. 128, behoort: Mensen zijn
dle rupsen van de engelen; ze verpoppen in
de doodskist om vieugels te krijgen.

Ten slotte zijn er de aforismen over
praktische zaken. Ook over alledaagse
onderwerpen wist Helman nog aardig wat
wijsheid bij elkaar te brengen: geld, pc’s,
gezend leven. lk kies deze komische over
de ‘Uroloog’ nt, 649: Heel knap om als de
auto met horten en stoten loopt, om zonder
de motorkap te openen, door de uitlaatpijp
heen een van de carburators schoon te
maken.

De interim-doelen van ons
bestaan

Bij een zo grote collectie‘invallen’is
net nogal hachelijk om aan één enkele
ervan direct zwaarwichtige conclusies te
verbinden over het denken van Helman,
Hij goochelt met ideeén, proeft of een
gedachte het uithoudt. Uit ‘Het leven’ zou
men kunnen concluderen dat een cynicus
aan het woord is: Het leven blijkt een slecht-
inelkaar-gezette operette, met doorgaans
onbegrijpelijke tekst en zelden opwekkende
muziek. (nr. 460) Maar Helman was ai-
lerminst een cynicus of pessimist. Hij heeft
wel momenten gehad van ideologisch of
nolitiek nafeve beviogenheid, maar men
kan niet zeggen dat het leven hem niets
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geleerd had. Ik ben zijn vorm van realis-
tisch in de wereld staan nergens duidelij-
ker verwoord tegengekomen, dan in een
brief die hij schreef aan zijn zoon Peter
vanuit Washington op 16 augustus 1964.
Je zou je kunnen afvragen hoe een derge-
liik realisme zich verhoudt tot een fatalis-
tische obhservatie als 'Doeleinde(n): Al de
interim-doelen van ons bestaan doen niets
af of toe aan de uiteindelijke doelloosheid

daarvan. Survival of the goofiest... (nr. 490),

De verklaring ervoor lijkt mij simpelweg
dat we hier een moment van moedeloos-
heid zien, een moment van opperste
relativering van alle dingen zoals een
jeder die wel eens kent, en scheppende
creaturen wel in het bijzonder. De ge-
dachte heeft in ieder geval Albert Helman
er niet van weerhouden om zich dag in
dag uit, zijn leven lang en tot het moment
dat hij geen pen meer kon vasthouden,
zich te zetten aan de ‘interim-doelen van
het bestaan.

In dit beeld passen ook heel goed de
aforismen die betrekking hebben op de
twijfel. Dat zijn er aardig wat en ze beho-
ren tot het meest wijze dat de On(aan)
gepastheden te bieden hebben. Nr. 383, In
dubiis obstine...: Waar getwijfeld wordt,
onthoude men zich van tobben. En nr. 635,
‘Skepsis’: Als ik niet achter Alles een vraag-
teken zet, krijg ik geen antwoord op Mijzelf.
De maxime waaraan dit artike| zijn titel
ontleent, noemde Helman 'Panskeptisme’
en Is een van zijn laatste: nr. 923, daterend
van januari 1993; Al de toetsen van mijn
schrijffmachine zijn vraagtekens geworden.
Zit er veel ontwikkeling in de aforismen,
c.q. in het denken van Albert Helman?
Nauwelijks. De meeste gedachten in

het begin van het schrift zijn eenvoudig
verwisselbaar met de latere. Natuurlijk is
er naar onderwerp wel een ander accent
onder de laatste paar honderd maximen,
wanneer de gebreken van de ouderdom
in beeld komen. Maar veel opmerkelijker
is dat in de vitaliteit van de gedachten
over erotiek en seksualiteit niets veran-
dert, en dat met het klimmen van de jaren
Helman het onderwerp steeds frequenter
aansnijat. Wat natuurlijk wél verandert is
de actualiteit die de schrijver bepaalde

gedachten ingeeft. Aanvankelijk zijn het
de oorlogsomstandigheden die de aforis-
men bepalen: hongersnood, bevrijding,
democratie en doorbraak. Later zijn het de
reizende paus Johannes-Paulus ll, de onaf-
hankelijkheid van Suriname, de opkomst
vah pc’s en de digitale techniek die hem
inspireren. Maar over bijvoorbeeld demo-
cratie gaat hij fundamenteel niet anders
denken. En bij de herdenking van een
halve eeuw bevrijding in mei 1995 (een
jaar voor zijn dood) perst hij er nog enkele
venijnige anti-Duitse schimpscheuten uit.

Tjokvol potentie

Voor de hiograaf van Albert Helman is zo'n
collectie als deze On(aan)gepastheden
evenzeer een Fundgrube van citaten die
het biografische verhaal illustreren, als
een lachspiegel waarin de gebiografeerde
zich met duizend spottende tongetjes
vertoont. Waarom een lachspiegel? Om-
dat de biograaf bij elk nieuw aforisme zich
de vraag moet stellen of hier een ernstig
denker de essentie van zijn denken bloot
geeft, of dat de paljas en de eeuwig
twistzieke geest een rebelse gedachte

op het papier zet. Telkens opnieuw zal de
biograaf dus moeten bepalen of het al
dan niet om brandstof voor het levensver-
haal gaat. Twee voorbeelden.

In juni 1989 noteert de schrijver van een
van de leesbaarste verhalenbundels van
het interbellum, Hart zonder land, onder
het kopje Tarritoriale inkrimping”. Waar
woon ik eigenlijk? Het hart zonder land is
gekrompen tot een hart zonder huis. Met
geen andere winst dan een hijgende al-
literatie! (nr. 607) Het drama van dat jaar
1989 in het leven van de dan 86-jarige
staat in deze drie zinnetjes scherp gete-
kend. In 1974 is het derde huwelijk van
Lou Lichtveld op de klippen gelopen. De
mooie, 26 [aar jongere en levenslustige
Thera Rebel keert niet terug op het giland
Tobago, waar een kleine tien jaar eerder
de liefdesidylle begonnen was. Verbitterd
en verweesd blijft Helman achter. In 1980
dient zich plots een nieuwe viam aan, net
als de eerdere echtgenote vol levensvuur,
veel jonger en een kop groter dan hij.
Janneke Monshouwer heeft voor de VARA




de lange gesprekken uitgetypt die Tony
van Verre met Helman heeft gevoerd, en
die zullen resulteren in een reeks radio-
programma’s en een boek. Luisterend naar
de banden met Lou’s stem is ze srmoor-
verliefd op hem geworden, en nauwelijks
enkele maanden later besluit Lou dat haar
huis in Hilversum voor de rest van zijn
levensdagen zijn Europese pied-a-terre zal
zijn. Maar wat begint als een uitgebreide
correspondentie tussen twee koerende
duiven, eindigt in een liefdestragedie.
Janneke raakt psychisch het noorden kwijt
en zet Lou op 86-jarige leeftijd de deur uit.
Het hart zonder land is gekrompen tot een
hart zonder huis. Echtscheiding en on-
trouw zijn blijkens het schrift met On{aan)
gepastheden de onderwerpen die hem het
meest bezighouden.

Maar een ander voorbeeld illustreert
gemakkelijk dat niet achter elk aforisme

in de ik-vorm betrouwbare biografische
informatie schuilt. Nummer 281 uit 1976
heet 'Diagnose’en luidt: Nog tjokvol
potentie,/ maar zonder erectie,/ ervaar ik
hoe liefde/ verschraalt tot affectie. Ik geef
grif toe dat ik tijdens mijn gesprekken met
getuigen van Helmans leven — en onder
hen verschillende dames - niet heb gein-
formeerd naar frequentie, voorkomen en
maat van des schrijvers stijve. In 1976 had
Lichtveld de pijnlijke scheiding met Thera
Rebel achter de rug en zich op Tobago
alweer voorzien van een opnieuw veel
jongere en grotere vrouw. Maar om uit
nummer 281 uit dat jaar 1976 nu conclu-
sies te trekken omtrent de fysionomische
invloed van die kortstondige affaire, gaat
mij te ver. Het is evengoed mogelijk dat
het om een scabreuze inval ging, die hij
gebruikte in een van zijn brieven aan een
vriend of vriendin. Gebruikt heeft hij het
tekstje ooit wel, al heb ik geen idee waar.

Ouwe broeken

De notities geven in ieder geval een
gedetailleerd beeld van de complexe na-
tuur van de schrijver. Albert Helman stond
bekend om zijn vlijmscherpe commentaar
en de weinig zachtzinnige manier waarop
hij soms mensen van zich wist te ver-
vreemden. Hier laat hij goed zien hoe hij

tegen de mensen om hem heen kon aan-
kijken, de regels dragen als opschrift “Zijn"
vrouw': Ze is een goedkope volksuitgave

van “Eline Vere'] maar in prachtband en van
nieuwe drukfouten voorzien door een Com-
missie van Gegoede Diensten, hoofdzakelijk
samengesteld uit sportieve en/of intellectue-
le "heren”. (nr. 260) Maar direct daarop laat
hij dan ook weer zijn ‘zachte’ kant zien als
zijn hond dood gaat.In memoriam Rover':
Bij de dood van alle dierbaren heeft mij de
taal ontbroken om uiting te geven aan mijn
verdriet. Behalve nu, bij de dood van mijn
oude manke hond. lk ben ontdaan, maar
niet sprakeloos; waarschijnlijk omdat hij zelf
nooit één woord gesproken heeft. Ditmaal is
het blaffen en janken mij weggebleven. Wie
so oft mir die Spucke. .. Maar ik vind woor-
den om hem te betreuren. (nr, 261)

Krijgen we nu met deze aantekeningen
inzage in het atelier van de kunstenaar?
Kijken we naar een onvoltooid gebleven
kunstwerk, waarvan de artiest niet zou
hebben gewild dat iemand het zou zien?
Allerminst. [k wees er al op dat deze on-
aangepastheden geen onaffe tekstflarden
zijn, maar zorgvuldig gecomponeerde
kleine taalbouwsels, Voor de auteur was
het wat tegenwoordig voor de gebruiker
van de pc het klembord is: een klein stukje
is klaar en wordt even ‘opgeprikt’ tot het
op de goede plaats kan worden tussenge-
voegd. Een aantal van de onaangepasthe-
den heeft Albert Helman ook op die ma-
nier aangewend: hij streepte ze door en
zette erbij ‘gebruikt’ Vaak ging het daarbij
om rijmende tekstjes, die hij blijkbaar
inlaste in gelegenheidsteksten of andere
gedichten. Waar ze exact zijn gebruikt, zou
enkel te achterhalen zijn wanneer het ge-
hele oeuvre van Helman in digitale vorm
beschikbaar kwam. Die kans is nihil: de
man heeft circa 130 boeken geschreven,
duizenden gedichten, duizenden artikelen
in kranten en tijdschriften, tienduizender
brieven, honderden gelegenheidsteksten.
Er is overigens nog een andere aanwijzing
om aan te nemen dat we niet onbe-
schaamd in de werkplaats van de auteur
zitten mee te loeren. Helman heeft zelf op
de ‘Franse titel’ van zijn schrift een inde-

ing gemaakt naar vijf, Romeins genum-
merde onderwerpen, klaarblijkelijk ter
voorbereiding van een geordende uitgave
van zijn invallen. Het kan zijn dat hij dit
deed in 1956, toen hij tot het aantal van
200 aforismen was gekomen. Opvallend

is in ieder geval dat hij voor zijn indeling
tot exact de tweehonderdste aantekening
is gegaan. De vijf thema’s die hij onder-
scheidde, waren: Ecce homunculus, Dagen
van strijd, Alleen voor politici, De lange
kunst en als [aatste: Mes amours.

Het Ecce homuncules ~ zie de kleine man

- is hooguit als knipoog van Helman naar
zijn eigen kleine postuur bedoeld. Hij was
volgens zijn paspoort uit de jaren zestig

1 meter 60 groot, naar mijn inschatting
hadden ze hem dan gemeten staande op
zijn tenen. Toen ik hem opzocht in zijn
latere jaren leek hij mij elke keer kleiner en
kleiner geworden, ik keek telkens naar een

te hoog punt wanneer hij de deur opende.

En natuurlijk had hij het zelf ook al eens
geobserveerd, zie nr. 332 uit 1977, getiteld
‘De taal der dingen’: Ik begin te krimpen.
Miin ouwe broeken zijn allemaal een cen-
timeter te lang geworden. Incipit involutio.
Met ‘Ecce homunculus’ bedoelde Helman
eerst en vooral de kleine, wroetende
mens, aan wie niets menselijks vreemd is.
En om mee af te sluiten: natuurlijk door-
wroette zijn altijd actieve geest ook de
aard van zijn eigen aforismen. Misschien
geeft hij de biograaf wel de sleutel tot
hoe deze korte teksten hebben gefunc-
tioneerd in het leven van de schrijver.
'Papieren zakdoek’ heet nummer 249: Met
aforismen is het goed tranen drogen.

Noten

1 De reeksen Erotologie en Gerontologie zijn echter
genummerd tot XXXIil, resp.V, omdat Helman in
beide gevallen abusievelijk een aantekening niet
heeft meegeteld.

2 Zie mijn portret met interview, ‘Albert Helman viert
zijn 90 verjaardag: Mister Lou, how much?’In:
Weekkrant Suriname, 4 november 1993,
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