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Yorker, Pauline Kael, die erg te spreken was over de film De vierde man.107 Kael
heeft mij doorverwezen naar de Californische Crossing Press. Verder heb ik Reves
werk - en vooral De avonden - aangeprezen bij Uitgeverij Quartet te Londen die al
klassiekers als Vestdijk en Emants in haar fonds had staan. Quartet stond in het begin
beslist positief ten opzichte van zo'n uitgeefproject, maar de onderhandelingen zijn
uiteindelijk gestrand op financiële bezwaren, misverstanden en een zogeheten
‘moeilijke houding’ van de zijde van de auteur.108

Na laatstgemoemd debacle is de briefwisseling van lieverlede opgehouden. Hoe
teleurstellend de afloop van ons contact in practisch opzicht ook was, ik heb er toch
heel wat positieve emoties aan overgehouden. Allereerst was er de stimulans van
deze geniale geest en virtuoos in het brieven schrijven. In persoon kon het theatrale
van zijn gedrag soms vermoeiend werken. Zo verzuchtte ik na afloop van een bezoek
aan Harwich - op 15 december 1980 -in mijn aantekeningen: ‘this was the non-stop
Reve Show’.
Op papier lijken zijn brieven vaak vingeroefeningen, soms wekken zij zelfs de

indruk dat alle aangehaalde figuren, feiten en gebeurtenissen gruis zijn op een
onverzadigbare, mythologiserende, ironiserende literaire molen.
Niet voor niets heeft Gerard Reve destijds - d.w.z. naWerther Nieland en vóór

Nader tot U - de briefvorm aangegrepen als probaat middel tegen een - mede door
zijn perfectionisme veroorzaakte - writer's block.

Lieve Marita

Mocht ik ooit op het idee komen deze briefwisseling integraal uit te geven, dan mag
je ervan uitgaan dat ik bij jou, als tekstverzorgster van brieven bij uitstek, als eerste
om raad kom aankloppen. Ik weet trouwens bij ondervinding dat ik dan stipt en
deskundig van antwoord gediend word.
Waarschijnlijker lijkt mij dat ik de boel afsta aan de verzorger(s) van de volledige

brievenuitgave die er vroeg of laat wel moet komen.
Ik hoop dat je iets aan deze literair-historische kantekeningen hebt: over ironie en

de ‘reactionaire’ houding van Reve had ik uiteraard eindeloos kunnen uitweiden,
maar vooral voor een Mulisch-kenner als jij was dat allemaal oude koek geweest.
Tot slot wens ik je nog vele actieve, productieve en gelukkige jaren. Jij staat ons

allemaal tot voorbeeld: je bent op en top ‘a scholar's scholar’, zoals wij dat in het
Engels zeggen.

Hartelijk

Paul
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107 New Yorker, 9 juli 1984, p. 84-85.
108 Jammer genoeg schijnt dit bedroevende patroon zich voort te zetten in de houding van de

erven Reve. Volgens recente berichten is een nieuwe Avonden-vertaling door de Amerikaanse
Reve-kenner Steve Leinbach onlangs stopgezet vanwege ‘contractuele moeilijkheden’. Laten
we hopen dat de geschiedenis zich niet herhaalt en dat een twintigste-eeuws Nederlands
meesterwerk ten langen leste in een waardige vorm de - Angelsaksische - wereld in kan.

‘Geloof mij Uw oprechte en dankbare Vriend’. Brieven uit de Nederlandse letteren, verzameld en van commentaar voorzien door vrienden van
Marita Mathijsen, 30 oktober 2009



In de uitpuilende bakken waarin zich de duizenden documenten bevinden die de
basis vormen van wat de biografie van Albert Helman/Lou Lichtveld moet worden,
vind ik een brief van John Leefmans, daterend van 18 november 1996. Oud-diplomaat
Leefmans, zelf niet de minste onder de Surinaamse dichters, zegt daarin over Helman:
‘Ik heb nooit gehoord dat hij in de omgang aangenaam was. Van velen hoorde ik dat
hij uitgesproken venijnig en onaangenaam kon zijn, en om de drie maanden zijn
vriendenkring helemaal vernieuwen moest. Toch waren er bij zijn overlijden nog
drie of vier oude vrienden over.’ Die voorstelling van zaken is wel enigszins
gechargeerd, maar toch. Hugo Pos schreef in zijn essay over Helman in de bundel
Reizen en stilstaan (1988): ‘Lou Lichtveld versleet zijn vrienden in zijn Surinaamse
jaren in een niets en niemand ontziende slijtageslag.’ Pos' observatie is voor de jaren
dat Lichtveld zich opnieuw in zijn geboortejaar Suriname had gevestigd (1949-1961)
juist. Hugo Pos staaft zijn woorden met het conflict tussen Lichtveld en Jaap Meijer,
een conflict dat door Evelien Gans in haar dubbelbiografie van Jaap en Ischa Meijer
uit de doeken is gedaan.Meijer was in 1953 in Suriname gearriveerd, om er te werken
als leraar geschiedenis. Hij ontmoette er Albert Helman en stak zijn bewondering
voor de schrijver van De laaiende stilte (dat jaar bekroond met de Vijverbergprijs)
niet onder stoelen of banken. Lichtveld en Meijer traden beiden toe tot de redactie
van het nieuwe tijdschriftVoxGuyanae. Op een bepaaldmoment komtMeijer bezweet
binnenvallen op een redactievergadering ten huize van Lichtveld. Hij is net terug
van een tocht naar het binnenland en steekt een verwarrend verhaal af over de Indianen
die misschien wel afstammen van de joden. Kort erna, op 10 april 1954, verschijnt
inHet Parool, waarvoor Helman als correspondent en columnist werkte, een satirisch
stukje, waarin hij zekere Sammy opvoert, die zich in de West tegen de pogroms
verschuilt. Hij heeft er een baantje aangenomen dat ver beneden zijn intellectuele
maat ligt. De hysterische Sammy doet de uitspraak dat de Indianen misschien wel
tot de tien verloren stammen van Israël behoren. Het zou nooit meer goed komen
tussen Lichtveld enMeijer. (De hypothese van de connectie tussen joden en Indianen
bestond overigens al eeuwenlang. Leon de Winter zou er in 1988 in zijn roman
Zionoco een nieuwewending aan geven, door in zijnHeart of darkness-achtig verhaal
de rabbijn Sol Meijer in het Surinaamse regenwoud op zoek te laten gaan naar zijn
verdwenen vader, die de Stenen Tafelen zocht op de berg Zionoco en een Indianenvolk
Jiddisch heeft geleerd.)
Rita van Dijk maakte twee van Helmans romans in 1982 tot onderwerp van haar

doctoraalscriptie bij het Instituut voor Neerlandistiek van de Universiteit van
Amsterdam: De stille plantage en De laaiende stilte. Van Dijk voltooide die onder
de titel De positie van Albert Helman binnen de Surinaamse literatuur. Zoals wel
meer studenten zond zij haar scriptie naar de auteur die object van haar studie was
geweest. Zij kwam van een koude kermis thuis. Op 8 november 1982 schreef Helman
haar vanuit Hilversum:

Geachte Mw. van Dijk,
Een korte vacantie heeft mij in de gelegenheid gesteld uw in dank
ontvangen scriptie eindelijk met de nodige aandacht te lezen. Het heeft
mij niet verbaasd dat uw onlogische vraagstelling heeft moeten leiden tot
het onbeantwoord blijven van uw oorspronkelijk probleem: de ‘positie’
van A.H. Had u zich maar eerst afgevraagd of er wel een Surinaamse
literatuur bestaat, en dan: wat er (volgens uw definitie) wel of niet toe
gerekend moet worden. Dat zou op zichzelf wel interessant geweest zijn,
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en daarna had u zich veel moeite kunnen besparen. Nu treft alle blaam
m.i. uw ‘begeleiders’ die u voor uw fundamentele cirkelredenering en de
daarbij ingeslagen zijpaden hadden moeten behoeden.
Bij uw bespreking van de ‘De St[ille] Pl[antage]’ viel mij verder een groot
gemis op aan psychologisch inzicht, zowel in het ‘scheppingsproces’ bij
een (de) auteur als in het gemoedsleven van de hoofdpersonen uit het boek.
Mij ontbreken zowel tijd als lust om er verder nog iets over te zeggen.
Tot uw geruststelling: ‘Reinhart’ heb ik nooit gelezen en ben ik - mede
op aanraden van mijn overleden vriend Knuvelder - ook niet van plan ooit
te lezen.

Heb medelijden met de kindertjes die u nu waarschijnlijk tot verstandige
en enthousiaste ‘lezers’ zult moeten opleiden!
Hoogachtend,

Het is het soort brief dat pas-afgestudeerden een definitieve afkeer van hun vak kan
bezorgen. Was de doctoraalscriptie van Rita van Dijk inderdaad zo honds slecht?
Het heeft natuurlijk weinig zin meer dan een kwarteeuw na dato nog eens het
soortgelijk gewicht van een verder niet in roulatie gebrachte doctoraalscriptie te gaan
onderzoeken. En daarom is het misschien beter de vraag anders te formuleren: waar
kwam al dat venijn van Helman vandaan? Hij kende Rita van Dijk immers niet
persoonlijk en heeft in zijn leven honderden uiterst hoffelijke antwoordbrieven
geschreven - vooral aan vrouwen. Van Dijk was bovendien een studente aan de
universiteit die hem in 1962 een doctoraat honoris causa had toegekend.
Rita van Dijk analyseert de ontstaansgeschiedenis en historische achtergronden

van De stille plantage en De laaiende stilte, zij gaat in op de vertelinstantie en
focalisatie (een belangrijk aspect, omdat de tweede roman geheel is herschreven
vanuit vrouwelijk standpunt), zij gaat in op de positie van de ‘nobele wilde’ in de
romans en de houding van de vluchtelingen tegenover de slavernij, en in haar laatste
hoofdstuk beschrijft ze de opkomst van het Surinaams nationalisme na de Tweede
Wereldoorlog en hoe vertegenwoordigers daarvan de ‘oude’ Albert Helman inschatten,
en vooral: kritiseerden. Op veel materiaal kon Van Dijk niet terugvallen. Enkel Aldert
Walrecht had een kleine brochure gewijd aan de Surinaamse letteren. De West was
nog geen veld van systematisch collectioneren zoals dat vandaag de dag wel gebeurt
bij enkele grote Nederlandse instituten. Bert Paasman werkte nog aan zijn dissertatie
Reinhart: Nederlandse literatuur en slavernij ten tijde van de Verlichting, de eerste
grote inventarisatie van wat er aan bellettrie over de Nederlandse West was
verschenen. Van Dijk bewoog zich dus op grotendeels onontgonnen terrein.
Maar Helman zelf moet het allemaal knarsetandend hebben gelezen. Het is geen

toeval dat hij zijn brief inzet met een aanval op de vraagstelling naar zijn positie
binnen de Surinaamse letteren. Evenmin als V.S. Naipaul geloofde in een literatuur
van Trinidad & Tobago, geloofde Helman in een literatuur van Suriname. Van die
literatuur bestond geen samenhangende geschiedschrijving, maar nog los daarvan:
Helman was er niet bijster goed van op de hoogte, hij had niet veel contacten in die
wereld en van wat hij kende had hij - enkelingen als de dichter Trefossa, die hij zelf
vertaald had, daargelaten - geen hoge pet op.
In 1974 had hij de jonge honden hun plaats gewezen in een opstel onder de titel

‘Over “nationale” letterkunde’ dat hij publiceerde in Sticusa-Journaal, het blad van
de Sticusa, de Stichting voor Culturele Samenwerking tussen Nederland, Suriname
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en de Antillen, en de facto de neokoloniale lange arm van het Nederlandse
cultuurbeleid inzake de koloniën. (Er zijn weinig West-Indische auteurs vanuit het
Amsterdamse kantoor van de Sticusa aan de Viottastraat zo goed bedacht met
stortingen op hun bankrekening als Albert Helman, maar dit terzijde.) In het opstel
ontvouwde Helman zijn visie op de vijf ontwikkelingsfasen in het ontstaan van een
eigen literaire productie in de dekoloniserende landen. In de eerste fase zag Helman
de wil van enkelingen zich een goede plaats te verwerven in de algemene letterkunde
van het cultureel dominante moederland, met sporadisch een uiting in een volkstaal
en enige lokale taalkleuring. In de tweede fase begint er zich een heel kleine lezers-
en waarderingskring te ontwikkelen die pioniers prikkelt om tot een meer originele
productie te komen, geladen met couleur locale en volkstaaluitdrukkingen. In de
derde fase ontstaan er sterker op het lokale milieu betrokken gedichten en echte
streekverhalen en streekromans, al dan niet in de algemeen gangbare cultuurtaal of
in een van de volkstalen. Het meeste werk is protestliteratuur, maar men verdiept
zich ook in de historische anekdotiek, vooral ter adstructie van het heden. In de vierde
fase neemt men meer afstand van zichzelf en zijn omgeving. Humor, zelfspot en
relativering doen hun intrede. Het werk wordt zodoende ook toegankelijker voor een
niet-lokaal, algemener lezerspubliek, al roept dat ook weerstand op;
generatieverschillen beginnen een steeds grotere rol te spelen. In de vijfde en laatste
fase raakt de ‘eigen’ ontwikkeling meer en meer opgenomen in de grote stroom van
algemene, mondiale literaire evolutie. Werken worden dan vertaald in andere talen.
Rita van Dijk nam het ontwikkelingsmodel van Helman tot uitgangspunt van haar

studie. Helman zou dus hebben moeten knorren van tevredenheid, zou men denken.
Maar in haar conclusies, waarin zij de jonge schrijvers begrijpelijkerwijs positioneert
in de derde fase, kiest zij onomwonden de zijde van de jonge nationalisten die zich
identificerenmet opstandige slaven, ‘het symbool van verzet tegen rassendiscriminatie
en andere vormen van onderdrukking.’ Helman wordt zo impliciet aan de andere
zijde van het spectrum gepositioneerd: hij is - althans de focalisatie van zijn verhaal
in aanmerking genomen - niet solidair met de opstandige slaven maar kiest de optiek
van de slavenmeesters, al moet ook Van Dijk toegeven dat hij met zijn romans stelling
neemt tegen rassendiscriminatie. Dit was allemaal bekende koek, want de nationalisten
hadden het Helman in de jaren '60 uittentreure onder de neus gewreven. Enige vorm
van historische relativering was daarbij ver te zoeken. Het woord viel net niet, maar
Helman werd afgeschilderd als een collaborateur van het Nederlandse
cultuurkolonialisme, niet schrijvend voor zijn geboorteland maar voor het publiek
ver weg over zee aan het Noordzeestrand, niet solidair met de onderste lagen van de
zwartste bevolking maar met Nederland en de elitaire mulattenklasse. Voor Helman
was dat allemaal nogal zuur geweest. Hij was immers het eerste landskind geweest
dat Suriname in serieuze romans op de kaart van de Nederlandstalige letteren zette,
en hij kon het ook niet helpen dat in de eerste helft van de 20ste eeuw het grootste
deel van zijn lezerspubliek in Nederland zat. Hij had zich bovendien sterk gemaakt
voor de bestudering van de genese van het Sranantongo, en daarvoor ook in 1962
op voorspraak van niemandminder dan Anton Reichling zijn eredoctoraat ontvangen.
Hij had zich gebogen over de oorsprong van de spin Anansi, toch bij uitstek de
identificatiefiguur van de onderdrukte mens. Na de oorlog was hij minister in
Suriname geworden en hij had zich - in zijn eigen bewoordingen - ‘het apezuur voor
Suriname gewerkt’, geen ijdele uitspraak, want hij had met eigen creatief werk
meegewerkt aan de emancipatie van de volkstalen Sranantongo en
Surinaams-Nederlands, en tal van organen in het leven geroepen die een oud-kolonie
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in haar nadagen hard van node heeft, als eenmuziekschool, een stichting Volkslectuur,
een stichting Volkskunst enz. enz. (hij bekleedde alleen al in Suriname 24
nevenfuncties). Toen Van Dijk haar scriptie voor Helman op de post deed, had
Helman er net een enorme klus op zitten: hij had eerst het redactiewerk gedaan voor
het Cultureel mozaïek van Suriname en zich vervolgens gezet aan een geschiedenis
van de vijf Guyana's. Dat jarenlange werk resulteerde in een door de NOS in 1982
uitgezonden meerdelige televisiereeks over de geschiedenis van Suriname en het
daarbij verschenen boek Avonturen aan de Wilde Kust en ten slotte in De foltering
van Eldorado (1983). Deze 500 overvolle pagina's tellende geschiedenis beschrijft
de Guyanese gebieden van Frans-, Nederlands-, Braziliaans- en Brits-Guyana als
een ecologisch-culturele eenheid. Hij zit nog in de afronding van het laatste, groots
geconcipieerde werk, als Rita van Dijk hem nogmaals de
claustrofobisch-nationalistische kijk op zijn werk inpepert. Als hij ergens een hekel
aan had, dan was het wel aan die visie.
Met de plaatsing van Helmans romans in zijn eigen ontwikkelingsmodel blijkt de

studente het niet eenvoudig te hebben: ‘Het is verdedigbaar dat de romans zowel in
1, dus gerichtheid op de literatuur van het moederland worden ingedeeld, als in 5,
dus gericht op een mondiale evolutie. Beziet men het vanuit de meer nationalistisch
georiënteerde auteurs dan zal het werk van Helman op grond van de benadering van
het slavenprobleem vanuit de blanke groep en door zijn vrije stereotype beschrijving
van de slaaf, worden ingedeeld bij 1.’ De auteur die al in tal van talen vertaald werd,
werd dus als Barbertje opgehangen aan zijn eigen indelingscriteria, en bleef eigenlijk
altijd steken in de meest primitieve ontwikkelingsfase. Of - tweede mogelijkheid -
zijn ontwikkelingsmodel was compleet inadequaat. Beide vaststellingen moeten
Helman, toch al geen kampioen in het incasseren van kritiek, razend gemaakt hebben.
In wezen lagen de zaken nog complexer. Helman beschouwde zichzelf als een

Nederlands schrijver, simpelweg op grond van het feit dat hij in het Nederlands
schreef. Maar impliceerde ‘Nederlands schrijver’ dan tevens dat Helman ook deel
uitmaakte van het Nederlandse geestesleven, de Nederlandse mentaliteit? Dat is in
ieder geval wat nationalisten als R. Dobru, Jozef Slagveer en Leo Ferrier bedoelden.
Helmans houding in dezen was dubbel. Hij heeft er in de jaren '30 alles aan gedaan
om zich een manier van schrijven eigen te maken, die in geen enkel opzicht te
onderscheiden was van die van Nederlandse schrijvers, en hij mat zich verschillende
pseudoniemen aan om zijn lezers nog meer in die richting te duwen. Tegelijkertijd
heeft hij zijn leven lang afgegeven op alles wat typisch Nederland mocht heten, op
het kleine van de Nederlandse letteren, op de mentaliteit van kruideniers en
cententellers. Zelf behoorde hij tot de grote, kosmopolitische wereld, vond hij, en
gezien zijn ontelbare internationale contacten was die kosmopolitische claim terecht.
De positie van Albert Helman was, samengevat, die van elke postkoloniale auteur,

zeker in de vroegste stadia van koloniale ontvoogding: uiterst ambigu. Rita van Dijk
probeerde dat ook in haar enigszins naïef geformuleerde slotzinnen uit te drukken:
‘Men kan er echter ook op wijzen dat Helman in zijn literatuuropvatting duidelijk
naar voren laat komen dat hij niet streeft naar aansluiting bij een bepaalde groep
lezers, maar schrijft over hetgeen hij zelf van belang acht. Opmerkelijk is echter wel
dat hij in de beschrijving van Isidore aansluit bij een thema dat in de achttiende eeuw
gangbaar was en dat in die tijd ondersteund werd door de heersende visie op de natuur
en diende als argument in de strijd voor afschaffing van de slavernij.’ Eerder had zij
vastgesteld dat de ontgoochelende ervaringen van de planter in Helmans romans
grote overeenkomst vertonen met die van de Reinhart-figuur in Reinhart, of Natuur
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en Godsdienst (1791) van Elisabeth Maria Post. Tegen die slotconclusie, die na al
het voorgaande ook nog eens afbreuk deed aan de originaliteit van de plot van zijn
romans, moest Helman in zijn stekelige briefje wel in het geweer komen. Dat een
alleslezer als Helman het boek inderdaad niet had gelezen, lijkt weinig waarschijnlijk,
en vindt al helemaal geen steun bij de door hem ingeroepen Gerard Knuvelder die
in het derde deel van zijnHandboek tot de Geschiedenis der Nederlandse Letterkunde
een uiterst lovende passage aan het werk van Post had gewijd. Elders ontkende
Helman glashard dat hij deMax Havelaar had gelezen toen hij de beruchte
anti-koloniale epiloog van zijn roman Zuid-Zuid-West schreef; onderzoek heeft
inmiddels onomstotelijk aangetoond dat hij Multatuli's boek wél had gelezen.
Toch is alle stekeligheid van de schorpioen hiermee niet verklaard.Waarom schuift

hij alle blaam op de begeleiders van Rita van Dijk? Die begeleiders waren Gerrit
Borgers en Jan Voorhoeve. De laatste, Afrikanist en specialist op het gebied van de
creooltalen, had korte metten gemaakt met Lichtvelds bevindingen aangaande de
oorsprong van het Sranantongo. Als er iets zeer moet hebben gedaan, dan was het
dat wel. Daarmee schopte Voorhoeve de stoel weg onder Lichtvelds eredoctoraat in
de linguïstiek. John Leefmans noemde in zijn brief uit 1996 over Helman: ‘Het gevoel
van het gebrek aan een academische opleiding en ten bewijze daarvan een titel. Ik
geloof toch dat hij daar nu en dan onder leed, en zeer verguld was met zijn doctor
honoris causa.’ Alle periodiek door Lichtveld geuite sneren aan het adres van
academici ten spijt: Leefmans slaat hier de spijker op zijn kop. In het archief van
Helman zijn alle documenten bewaard die op zijn eredoctoraat betrekking hebben:
brieven van Reichling, krantenknipsels, gelukstelegrammen, het menu van het
feestdiner in het Apollohotel, tot en met de uitnodiging van de studentensociëteit
Nos Iungit Amicitia voor een rijtoer van het Illustrissimus Senatus Studiosorum
Amestoladamensium in calèches door de stad, begeleid met een muziekkorps,
geëscorteerd door ruiters en fakkeldragende studenten. De positie van Albert Helman
in de literatuurgeschiedenis moge ambigu zijn geweest, in die Amsterdamse calèche
heeft hij zich triomfator gevoeld.

Gebruikte literatuur

Een kladversie van de brief van Helman aan Rita van Dijk bevindt zich in doos 1278
van het archief Lou Lichtveld, dat zich bevindt in het Nederlands Letterkundig
Museum & Documentatiecentrum in Den Haag.
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