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The Company of Objects 
Martin Stokhof

Objects come to us, and we to them, in many 
different ways: by touch, vision, smell; in thought, 
language, imagination. We access them directly and 
manipulate them; or we approach them indirectly 
and keep our distance. Sometimes we do so at the 
same time: we pick up an object and ask ourselves 
where we bought it, or what it is for; we look at an 
object and admire its shape or colour. But often  
we simply take the object and use it, and neither its 
material properties, nor its history need concern  
us: we take it for granted. 

Objects also come in many different shapes 
and sizes: balls of string and beer glasses, sequoia 
trees and pencils, temples and trailer homes, tug 
boats and scissors, paintings and ideas, paperclips 
and numbers, the variety seems endless. As is their 
nature: raw material and fabricated, mental and 
platonic. There does not seem to be anything they  
all have in common, yet we refer to them all as 
‘object’, thus indicating their difference from 
ourselves. 

Among all the distinctions and differences 
one seems to stand out: that between natural 
kind objects—tigers and mountains, gold and 
thunderstorms—and artefacts—screwdrivers and 
laptops, battleships and paperclips. Natural kind 
objects are the ones we encounter out there: they are 
part of our natural environment, and their existence 
and their nature seems independent of us. Artefacts, 
on the other hand, are of our making, we invent, 
design and manufacture them, hence what they are, 
it seems, depends on us. Function apparently is of 
their essence, whereas materiality seems to be what 
defines natural kind objects.

But the distinction is far from clear-cut. Many 
natural kind objects have functions, perhaps not 
essentially, but certainly in practice. And artefacts 
are also material objects. Coffee is not just the fruit 
of a plant, but also something that, via complicated 
processes of manufacturing and trade, is turned into 
stuff that has all kinds of functional characteristics 
that do not directly derive from its physical 
properties. And reversely, artefacts, such as drinking 
glasses, pencils, and paperclips, are made of raw 
materials that often are natural kind objects and 
that as such contribute to the constitution of their 
nature. Artefacts do not always change or disappear 
when their functionality changes or disappears: the 
folded beer mat that keeps the table from wobbling; 
tools from ancient times or distant cultures that end 
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up as aesthetic objects; the forgotten objects that  
fill up the kitchen drawer. 

How do we deal with this variety, this manifold  
of phenomena, qualities and essences that 
constantly seems to elude us? One of the ways 
in which we access objects is through language: 
we describe objects, refer to them, ask for them; 
we classify and define them.  Of course, in some 
cases we may lack words, but apparently we take 
it for granted that this is an obstacle that can be 
surmounted, if not in practice then at least in 
principle. This suggests that linguistic expression 
is the most important way in which we interact with 
objects, structure the manifold, tame the variety. 

But how does language reach out into the 
world, how does it succeed in putting us in touch 
with objects? There are theories of so-called 
‘direct reference’, that state that the object that 
an expression refers to is in fact its meaning, 
thus placing meaning firmly outside the realm of 
language, and in the world. Here it is the essential 
nature of the object, its structure, that determines 
what our expressions mean, whether we actually 
know what this nature is or not. For example,  
a natural kind term like ‘gold’, in this approach, 
refers to whatever has the chemical structure of the 
substance gold, and this is what the term meant even 
at times when we were unaware of the very concept  
of chemical structure as such. 

Then there are mentalistic theories that hold 
that some form of mental representation—a mental 
picture, or a description or a formula in a mental 
language—mediates between linguistic expression 
and object, turning meaning into an essentially 
internal, even private affair. Reference here always 
is indirect, and expressing or grasping meaning 
likewise involves the object only indirectly, only in 
as much as it conforms to the mental representation 
we have of it. It is our mental representation of the 
object that constitutes meaning, not the nature  
of whatever object that may correspond to it.

And there are theories that hold that language 
refers to objects via an abstract concept, a definition 
of the object. Here, too, the link between objects 
and language is made indirectly, but this time 
not through a mental picture, but via the abstract 
concept that is the meaning of the expressions.  
Such theories emphasise what we know of objects 
and how we use them, rather than what their 
structural (physical, chemical) structure is,  
or how we mentally represent them. 

All such theories have their strengths and 
their weaknesses. Direct reference theories are 
geared toward natural kind objects, and explain 



why functional and observational characteristics 
tend to be less important than what we find out by 
investigation about the underlying structure of the 
substance that they consist of. But they are ill-suited 
to deal with artefacts, for what is the ‘essence’ of  
a pencil, a paperclip, or a rubber band? If anything, 
what comes to mind is their typical function, 
not their material composition. But artefacts are 
composed of natural kinds and that does seem  
to play a role as well. And as for their functionality 
being their essence: a bent paperclip is still a 
paperclip. ‘Essence’ is a more complicated notion 
than direct reference theories can account for.

Mentalistic theories about how words for objects 
have meaning, have their score of problems, too. 
The most important seems to be the nature of the 
connection between mental representation and 
object: how do we determine whether a mental 
picture fits an object and thus picks it out as what 
the expression refers to? It seems that the picture 
cannot do that all by itself, for resemblance between 
picture and depicted is hardly ever sufficiently clear 
and unambiguous. This holds in the case of ordinary 
pictures, and there is no reason to suppose that 
things are different for mental pictures. We could 
stipulate that, but the mentalistic approach loses 
its explanatory power. We need to be trained to use 
certain shapes and lines and colours as pictures of 
scenes, and people, and objects. Like a map needs 
a legend that allows us to interpret elements of the 
map as representations of features of some part 
of the earth’s surface, we similarly need a way of 
reading the mental picture, a key that will tell us 
what it is a picture of. And that key is not part of the 
picture; it relates picture and depicted. Mentalistic 
theories are at least incomplete.

Finally, the conceptual approach has weaknesses 
as well: in many cases we can understand the 
meaning without necessarily being able to 
identify the object, which makes the very idea that 
understanding an expression, i.e. knowing what 
object it refers to, somehow requires a grasp of a 
clear-cut definition of what the object is, unrealistic. 
Can we define what scissors are? A chair? A nuclear 
reactor? Of course, we need to know something 
about these objects in order to be able to refer to 
them. But what exactly? And how much? And always 
the same things? Much seems to depend on context, 
and definite answers to these questions therefore 
seem not available.

To be sure, these approaches to what links 
language and objects do highlight aspects of that 
relation that are relevant, perhaps even decisive 
in particular cases. But none of them seem able to 
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give us a grasp of the whole. Rather, it appears that 
language and objects are related in many different 
ways, depending both on the objects, their nature 
and function, and on the purposes for which we use 
linguistic expressions. What ‘electron’ means for 
a layman differs from what it mean for a nuclear 
physicist. But the same holds for our everyday 
objects. In some situations ‘chair’ covers stools as 
well, in others it does not. In some cases tomatoes 
count as a vegetable, in others it is fruit. And a 
broken hammer sometimes still is a hammer and 
sometimes it is not. If we try to force this multiplicity 
into one scheme, confusions arise. How language 
and objects are related is primarily a matter of how 
both are used, in a concrete and practical manner.  
It is in how we deal with objects that how we talk 
about them finds its grounding.

Language is a brutal master: it imposes 
structure, distinctions, separations. It categorises 
the world, and thus makes it amenable for thought, 
investigation, manipulation. It is the most 
important tool we have for getting and maintaining 
some form of grip on the world and ourselves, 
and it seems a defining characteristic of what we 
are. But language does not have the final say. For 
remnants of pure phenomenal qualities remain 
that escape it, qualities that can only be hinted at, 
indicated in the most indirect manner, without this 
diminishing in any way their reality and importance. 
In Philosophical Investigations, section 610, 
Wittgenstein asks:

Describe the aroma of coffee—why can’t it be 
done? Do we lack the words? And for what are 
words lacking? But how do we get the idea that 
such a description must after all be possible?  
Have you ever felt the lack of such a description? 
Have you ever tried to describe the aroma and  
not succeeded?

It cannot be done. Always when we talk about 
an object to it, describe it, there is something that 
escapes us. And this holds true for all kinds of 
objects—natural kind objects, artefacts, mental 
objects, such as ideas or emotions.

This failure is not unique to language, other 
forms of representation fall short, too. Whenever 
we depict an object, paint its surface, sketch its 
contours, even when we photograph or film it, 
the object itself is not there. It invites us, draws 
us close, but it always keeps its distance, however 
infinitesimal. Visual illusions, or ambiguous 
pictures, such as the famous ‘duck-rabbit’ of  
Jastrow, illustrate this in a different way: what  
we see, and then express as ‘A rabbit!’, or ‘A duck!’,  



it is not the object itself. No ‘inventory’ of objects 
can be made, only every so many approximations, 
attempts that capture some part of what they are, 
determine some aspect of how they appear of 
function. But something escapes, always.

But it also need not be done: our interactions 
with objects proceed on many different levels, 
in many different ways, and that some of these 
escape the categorising and defining nature of our 
language, however complex and subtle, and that 
even our best ways of depiction—be it painting, 
drawing, photographing or filming—only manage 
to capture part of its qualities, this need not worry 
us. The only true map of the world is the world itself. 
That we never accomplish, if only because it would 
necessitate an infinite series of self-representations. 
Similarly, the only true and complete representation 
of an object is the object itself. No description or 
depiction is able to present it in full.

Our interaction with objects, the world, ourselves 
and others, is always only partial, temporary and 
situated. We approach objects with categories and 
expressions, lines, shapes, and colours, with all the 
tools of our trade, and fail. Even the artefacts we 
made ourselves, the familiar objects that are such 
essential elements of our everyday lives, continue to 
elude us, in their materiality and their individuality, 
their autonomy. But this is a failure only if we set out 
to master objects, to appropriate their supposed 
essence. Objects are not just out there, waiting for 
us to describe and analyse them, they also actively 
affect us, in many different ways. Natural kind 
objects constitute our environment, and ourselves 
as part of that environment. We rely on artefacts for 
our survival, but in their turn they shape us, opening 
up new possibilities, new experiences, new ways of 
being there: objects are affordances that are never 
exhausted.

The interaction with the objects that surround 
us day in, day out, the confrontation with their 
shapes, colours, weights, their material constitution, 
the experience of what they look like, how they 
feel, smell—for a brief moment, or in extended, 
intentional contemplation—such interactions 
reveal the inexhaustible reality of objects. Just 

as we speak about objects, they speak to us, in a 
different language, but one that is as meaningful 
and important. In the end, our relation to them is not 
that of owner, or maker, not even, perhaps, that of 
user. Even though we do own, make and use objects, 
it does not define them. Long after we put the 
scissors in the drawer and forgot about them, after 
we bent the paperclip, used it to pierce a hole in a 
piece of , objects continue, they keep a form, a shape, 
they continue to afford possibilities we may not yet 
have thought of.

Objects can never be exhausted, neither in 
description, nor in depiction, nor even in use. They 
will always surprise us, teach us, annoy or move us. 
The company of objects is never boring.
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Het gezelschap van dingen 
Martin Stokhof

Dingen ontmoeten ons, en wij hen, op heel 
verschillende manieren: via aanraken, kijken, 
ruiken; in gedachten, taal, voorstelling en fantasie. 
We benaderen ze direct en gebruiken ze of we doen 
dat indirect en houden afstand. Soms doen we beide 
tegelijkertijd: we pakken een ding op en vragen 
ons af waar we het gekocht hebben, of waartoe het 
dient; we kijken naar een ding en bewonderen de 
vorm ervan, of de kleur. Maar vaak nemen we het 
ding simpelweg op en gebruiken het, en noch de 
materiële eigenschappen noch de geschiedenis 
ervan houdt ons bezig. We beschouwen het ding  
als vanzelfsprekend.

Dingen zijn er in uiteenlopende vormen en 
maten: bol touw en bierglas, sequoia en potlood, 
tempel en caravan, sleepboot en schaar, schilderij 
en idee, paperclip en getal; de verscheidenheid 
lijkt eindeloos. Net als hun aard: ruw materiaal, 
vormgegeven, stoffelijk, mentaal, abstract. Er lijkt 
niets te zijn dat ze gemeen hebben, toch noemen we 
ze allemaal ‘ding’, en geven daardoor aan dat ze van 
ons verschillen.

Van alle onderscheidingen en verschillen  
lijkt er één het belangrijkste: dat tussen dingen 
van een natuurlijke soort—tijger en berg, goud en 
onweersbui—en artefacten—schroevendraaier  
en computer, slagschip en paperclip. Natuurlijke 
soort dingen zijn wat we daarbuiten tegenkomen:  
ze vormen onderdeel van onze natuurlijke 
omgeving, en hun bestaan en hun aard lijken niet 
van ons afhankelijk. Artefacten, daarentegen, zijn 
ons product; we bedenken, ontwerpen en maken ze. 
Daarom lijkt wat zij zijn afhankelijk van ons. Hun 
essentie, zo lijkt het, is hun functie, zoals de essentie 
van natuurlijke soort dingen lijkt te liggen in hun 
materialiteit.

Toch is ook dit onderscheid niet zo strikt.  
Veel natuurlijke soort dingen hebben een functie, 
misschien niet noodzakelijk, maar wel in de 
praktijk. En de meeste artefacten zijn ook materiële 
dingen. Koffie is niet alleen de vrucht van een plant, 
maar ook iets dat, via ingewikkelde processen van 
bewerken en verhandelen, veranderd wordt in iets 
dat allerlei functionele kenmerken heeft die niet 
direct zijn afgeleid van de fysieke eigenschappen. 
Omgekeerd zijn artefacten zoals waterglazen, 
potloden en paperclips gemaakt van ruwe 
materialen die zelf natuurlijke soort dingen zijn en 
die als zodanig bijdragen aan hun aard. Artefacten 
veranderen of verdwijnen dan ook niet altijd als hun 
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functie verandert of verdwijnt: het dubbelgevouwen 
bierviltje dat de tafel stabiel houdt; werktuigen uit 
vroegere tijden of andere culturen die esthetische 
objecten worden; de vergeten dingen die keukenla 
en fruitschaal vullen.

Hoe gaan we om met deze verscheidenheid, het 
spectrum van verschijnselen, eigenschappen en 
essenties dat ons telkens lijkt te ontglippen? Een 
manier waarop we de dingen benaderen, is via de 
taal: we beschrijven dingen, verwijzen ernaar, we 
classificeren, specificeren en definiëren.  Natuurlijk 
kunnen we soms niet de juiste woorden vinden 
voor een bepaald aspect, maar blijkbaar gaan we 
ervan uit dat dit obstakel overwonnen kan worden, 
misschien niet in de praktijk, maar in ieder geval 
in principe. Dit suggereert dat talige uitdrukking 
de belangrijkste wijze is waarop we met de dingen 
omgaan, hun verscheidenheid structureren en 
onder controle brengen.

Maar hoe legt de taal het contact tussen ons en de 
dingen? Zogeheten ‘theorieën van directe verwijzing’ 
stellen dat het ding waar een uitdrukking naar 
verwijst de betekenis van die uitdrukking is, en ze 
plaatsen daarmee betekenis geheel buiten het bereik 
van de taal, in de wereld zelf. Volgens deze theorieën 
is het de essentiële aard van de dingen, de structuur 
ervan, die bepaalt waar onze uitdrukkingen naar 
verwijzen en dus wat ze betekenen, of we nu 
weten wat die aard is of niet. Een natuurlijke soort 
uitdrukking zoals ‘goud’ verwijst in deze benadering 
naar alles dat de scheikundige structuur heeft van de 
substantie goud, en dat is wat de uitdrukking ‘goud’ 
betekent, zelfs toen het hele begrip ‘chemische 
structuur’ ons nog niet bekend was.

Er zijn ook mentalistische opvattingen: hier 
bemiddelt een mentale representatie—een mentaal 
beeld, of een beschrijving of formule in een mentale 
taal—tussen talige uitdrukking en ding. Betekenis 
wordt op die manier een essentieel interne, zelfs 
private, aangelegenheid. Verwijzing is hier altijd 
indirect, en bij het uitdrukken of vatten van de 
betekenis van een uitdrukking speelt het ding zelf 
dan ook alleen indirect een rol, namelijk in zover 
het overeenkomt met de mentale representatie die 
we ervan hebben. De mentale representatie van een 
ding vormt de betekenis van de uitdrukking, niet  
de aard van de dingen die daarmee overeenkomen. 

En dan zijn er theorieën die ervan uitgaan dat 
een talige uitdrukking  naar een ding verwijst via 
een abstract begrip dat fungeert als een definitie 
van het ding. Ook hier is het verband tussen taal 
en dingen indirect, maar in dit geval is het niet een 
mentaal beeld dat bemiddelt, maar een abstract 
begrip, en is het abstracte begrip de betekenis van 



de uitdrukking. Dergelijke theorieën benadrukken 
wat we feitelijk van de dingen weten en hoe we 
ze daadwerkelijk gebruiken, en niet wat hun 
structurele samenstelling is, of hoe we ze mentaal 
representeren.

Deze benaderingen en theorieën hebben alle 
hun sterke en zwakke kanten. Theorieën van directe 
verwijzing zijn geënt op natuurlijke soort dingen, 
en verklaren waarom functionele en observationele 
kenmerken daar minder belangrijk lijken dan 
wat we via onderzoek te weten komen over de 
onderliggende structuur van de substantie waaruit 
ze bestaan. Maar ze zijn minder geschikt als het gaat 
om artefacten: wat is de ‘essentie’ van een potlood, 
een paperclip, of een elastiekje? Als we al over 
essentie willen spreken in het geval van een artefact, 
dan denken we toch eerder aan de functie, niet aan 
de materiële samenstelling. Toch zijn artefacten 
dingen die zijn samengesteld uit natuurlijke  
soort dingen. En de functie van een artefact is  
wel belangrijk, maar niet essentieel: een verbogen 
paperclip is nog steeds een paperclip. ‘Essentie’  
is een gecompliceerder begrip dan de opvatting  
van directe verwijzing kan verantwoorden.

Mentalistische benaderingen van de betekenis 
van uitdrukkingen die naar dingen verwijzen, 
zijn ook niet onproblematisch. Het belangrijkste 
probleem daarbij heeft te maken met de aard van 
het verband tussen mentale representatie en ding: 
hoe stellen we vast of een mentaal beeld past op een 
ding en er dus in slaagt dat ding aan te merken als 
de verwijzing van de uitdrukking? Gelijkenis tussen 
beeld en afgebeelde is vrijwel nooit voldoende 
duidelijk en eenduidig. Dat geldt voor gewone 
beelden, en er is geen reden om te veronderstellen 
dat het bij mentale beelden anders zou zijn.  
We zouden dat kunnen stipuleren, maar dan 
verliest deze benadering haar verklarende kracht. 
We moeten onderwezen en getraind worden in het 
gebruik van bepaalde vormen, lijnen, en kleuren 
als afbeeldingen van situaties, mensen en dingen.  
Zoals een kaart een legenda nodig heeft die ons 
in staat stelt bepaalde elementen in de kaart te 
interpreteren als representaties van kenmerken van 
een deel van het aardoppervlak, zo hebben we ook 
in het geval van een mentaal beeld een interpretatie 
nodig, een sleutel, die ons vertelt waarvan het 
beeld een afbeelding is. En die sleutel zelf kan geen 
deel uitmaken van het beeld; het is wat beeld en 
afgebeelde relateert. Mentalistische benaderingen 
zijn dus op zijn minst onvolledig.

De conceptuele benadering, tenslotte, heeft  
ook problematische kanten. In veel gevallen kunnen 
we de betekenis van een uitdrukking begrijpen 
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zonder dat we in staat zijn het ding te identificeren 
waarnaar verwezen wordt. De idee dat het begrijpen 
van een uitdrukking vereist dat we een eenduidige 
definitie van het corresponderende ding tot onze 
beschikking zouden moeten hebben, wordt zo 
onrealistisch. Het bestaan van zulke definities is op 
zich al problematisch: kunnen we definiëren wat een 
schaar is? Een stoel? Een kernreactor? Natuurlijk 
moeten we over deze dingen iets weten om ernaar te 
kunnen verwijzen. Maar wat precies? Hoeveel?  
Altijd hetzelfde? Veel lijkt af te hangen van de 
context, en eenduidige antwoorden op deze vragen 
lijken daarom niet voorhanden. 

Uiteraard belichten deze benaderingen van wat 
uitdrukking en ding verbindt belangrijke aspecten 
van die relatie—aspecten die in specifieke gevallen 
doorslaggevend zijn. Maar geen ervan lijkt in staat 
greep te krijgen op het geheel. Taal en dingen 
zijn gerelateerd op vele, uiteenlopende wijzen, 
afhankelijk van aard en functie van de dingen zelf, 
maar ook van de context waarin we ze gebruiken. 
Wat ‘elektron’ betekent voor een leek verschilt van 
wat het betekent voor de kernfysicus. En hetzelfde 
geldt voor alledaagse dingen. In sommige situaties 
verwijst ‘stoel’ ook naar een kruk, in andere niet. 
In sommige gevallen tellen tomaten als groente, 
in andere als fruit. En een kapotte hamer is soms 
nog steeds een hamer, soms ook niet. Als we kost 
wat kost proberen om deze menigvuldigheid, 
vaagheid, en afhankelijkheden in één schema onder 
te brengen, is verwarring het resultaat. Hoe taal en 
ding samenhangen is vooral een kwestie van hoe 
ze worden gebruikt, in een concrete, praktische 
zin. In hoe we met de dingen omgaan, vinden de 
uiteenlopende wijzen waarop we over ze spreken 
hun grond.

De taal is een strenge meesteres: ze legt structuur 
op, onderscheidt en scheidt. Taal categoriseert de 
wereld en maakt haar op die manier toegankelijk 
voor denken, onderzoek, manipulatie. Taal is het 
belangrijkste instrument dat we hebben om greep 
te krijgen en te houden op de wereld en op onszelf, 
en lijkt een definiërend kenmerk van wat wij zijn. 
Maar de taal heeft niet het laatste woord. Er blijven 
restanten van zuivere ervaringskenmerken die 
haar ontglippen, eigenschappen die alleen kunnen 
worden aangeduid op indirecte wijze, zonder dat  
dit hun realiteit en belang vermindert. In Filosofische 
Onderzoekingen, paragraaf 610, stelt Wittgenstein  
de volgende vraag:

Beschrijf het aroma van koffie—waarom kan dat 
niet? Missen we de woorden? En waarvoor missen 
we die woorden dan? Maar komen we op het idee



dat zo’n beschrijving uiteindelijk mogelijk moet 
zijn? Heb je zo’n beschrijving ooit gemist? Heb je 
ooit geprobeerd het aroma te beschrijven en ben  
je daar niet in geslaagd?

We kunnen niet, telkens wanneer we over een 
ding praten, ernaar verwijzen, het beschrijven. Er is 
iets dat ons ontglipt. En dit geldt voor alle soorten 
dingen—natuurlijke soort dingen, artefacten, 
mentale entiteiten, zoals ideeën of emoties.

In dit falen staat de taal niet alleen, ook andere 
vormen van representatie schieten tekort. Als we 
een object afbeelden, het oppervlak schilderen, 
de contouren ervan schetsen, zelfs als we het 
fotograferen of filmen, is het ding zelf er niet. 
Het ding nodigt ons uit, trekt ons naar zich toe, 
maar houdt ook altijd afstand, hoe gering ook. 
Visuele illusies, of ambigue afbeeldingen zoals het 
befaamde ‘eendkonijn’ van Jastrow, illustreren dit 
op een andere manier: wat we zien, en wat we dan 
aanduiden als ‘Een konijn!’, of ‘Een eend!’, het is 
niet het ding zelf. Een daadwerkelijke inventaris 
van dingen kunnen we niet maken, wat ons rest zijn 
evenzoveel benaderingen, pogingen die een deel 
van wat de dingen zijn, vastleggen, die een bepaald 
aspect van de wijze waarop ze aan ons verschijnen 
of van hun functioneren, vastleggen. Maar iets 
ontsnapt, altijd.

Maar het hoeft ook niet. Onze interacties met  
de dingen spelen zich af op vele niveaus, geschieden 
op vele manieren. Het hoeft ons niet te verontrusten 
dat sommige daarvan zich onttrekken aan de 
categoriserende en definiërende rol van onze taal, 
hoe complex en subtiel die ook kan zijn, en dat zelfs 
onze beste manieren om dingen af te beelden—
schilderen, tekenen, fotograferen of filmen—er 
slechts in slagen om een deel van de eigenschappen 
van de dingen te vatten. De enige complete kaart 
van de wereld is de wereld zelf. Die compleetheid 
bereiken we nooit, al is het maar omdat het een 
oneindige reeks van zelfrepresentaties zou vragen. 
Op dezelfde manier is de enige waarachtige en 
complete representatie van een ding het ding zelf. 
Geen beschrijving of afbeelding is in staat het 
volledig weer te geven.
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Onze interacties met de dingen is altijd slechts 
gedeeltelijk, tijdelijk en gesitueerd. We benaderen 
de dingen met categorieën en uitdrukkingen, 
met lijnen, vormen en kleuren, met alle middelen 
die ons ter beschikking staan, en we falen. Zelfs 
de artefacten die we zelf maken, de vertrouwde 
dingen die zulke essentiële onderdelen zijn van 
ons dagelijkse leven, blijven ons ontglippen, in 
hun materialiteit en in hun individualiteit, hun 
autonomie. Maar we falen alleen als het ons doel is 
de dingen te beheersen, ons hun vooronderstelde 
essentie eigen te maken. De dingen zijn niet 
passief, wachtend tot wij ze komen beschrijven 
en analyseren. Ze beïnvloeden ons ook actief, op 
talloze manieren. Natuurlijke soort dingen vormen 
onze omgeving, en onszelf als onderdeel daarvan. 
We vertrouwen op artefacten om te overleven, en 
zij van hun kant geven ook ons vorm, door nieuwe 
mogelijkheden te scheppen, nieuwe ervaringen, 
nieuwe wijzen van zijn. Dingen zijn mogelijkheden 
die nooit raken uitgeput. 

De interactie met de dingen die ons omringen,  
de confrontatie met hun vormen, kleuren, 
gewichten, texturen, hun materiële samenstelling, 
de visuele ervaring ervan, hoe ze aanvoelen, ruiken—
in een vluchtig ogenblik of in een lange en bewuste 
contemplatie—al die interacties ontsluiten aspecten 
van hun onuitputtelijke werkelijkheid. Zoals wij 
spreken over de dingen, zo spreken zij tegen ons, 
in een andere taal, maar een die even betekenisvol 
en belangrijk is. Uiteindelijk is onze verhouding 
tot de dingen niet die van eigenaar, maker, en zelfs 
niet die van gebruiker. Hoewel we dingen bezitten, 
maken en gebruiken, definieert dat ze toch niet. 
Lang nadat we de schaar in de la hebben gelegd en 
hem zijn vergeten, nadat we de paperclip hebben 
verbogen en gebruikt om een gaatje te prikken in een 
stuk papier, blijven de dingen; ze houden een vorm, 
een samenstelling, en ze blijven ons mogelijkheden 
bieden waaraan we misschien nog helemaal niet 
hebben gedacht.

De dingen kunnen niet worden uitgeput, niet in 
beschrijving, niet in afbeelding, zelfs niet in gebruik. 
Ze zullen ons altijd verbazen, iets leren, ons irriteren 
of ontroeren. Het gezelschap van dingen verveelt 
nooit.




