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Thomas Rosenboom (Doetinchem,
1956) studeerde eerst psychologie

in Nijmegen. Na drie jaar brak hij

die studie af en ging hij Nederlands
studeren aan de UvA. Deze studie
rondde hij in 1983 cum laude af.

MICHIEL VAN KEMPEN

Sex in de collegebanken

anaf waar ik stond had ik een beroerd uitzicht op wat zich achteraan in de
s ; hoogte, half afgedekt door een piloon van de collegezaal, afspeelde. Eigen-

lijk vermoedde ik meer dan ik kon horen of zien, het soort vermoeden dat
slachtoffers hebben wanneer zij in een donker steegje plots overvallen worden en
zich nog net half kunnen omkeren voor de moker hen neerknuppelt (alleen in fanta-
sieloze politieseries meldt de patholoog-anatoom dat het slachtoffer met één klap is
neergeveld, ‘een vierkant voorwerp, metaal, niet al te hard maar het slachtoffer had
geen schijn van kans’). Als ze willen foezelen, dacht ik, laat ze hun gang gaan, maar
waarom nou net tijdens een college? Ik probeerde me te concentreren op een over-
zichtelijke uitleg van de raadsels die de Nike van Samothrake al anderhalve eeuw
oproept. Of de gevonden vingers nu bij de rechter- of de linkerhand horen, en wat er
de consequentie van is dat de rechterhand geen trompet vastgehouden kan hebben,
zoals lang gedacht werd. Maar het zachte geruis linksboven in de zaal hield aan, ik
zag de arm van een studente die schuin omhoogstak, niet haar hoofd dat zich onder
de collegebank moest bevinden. Ze zou toch niet...? Op de bank naast haar was nie-
mand te zien. Ik had het idee dat ik niet veel méér wist te melden over dat raadsel-
achtige beeld dat ook zonder hoofd dagelijks hordes toeristen naar zich toe weet te
trekken, dan dat het een collectie verspreide lichaamsdelen is, een driedimensionale
legpuzzel waar de studenten zich maar de tanden op moesten stuk bijten. In mijn
ooghoek zag ik opeens een naakte arm waar ik eerder nog stellig een donkerrood
gewaad had gezien. Ossenbloed. Wat vult de verbeelding aan? Als wij veronderstel-
len dat een hand een trompet vasthield en wij zitten er helemaal naast, hoe hadden
dan hele steden eruit gezien die de archeologen op grond van anderhalve knoop,
een potscherf en twee meter fundering terugplaatsen in de geschiedenis? Ik moest
het hebben over Plato, maar een innerlijk gegrinnik bij de gedachte dat het begrip
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Het zachte geruis linksboven in
de zaal hield aan, ik zag de arm
van een studente die schuin
omhoogstak, niet haar hoofd dat
zich onder de collegebank moest
bevinden. Ze zou toch niet...?

‘platonische liefde’ in deze collegezaal op dit moment wel erg ironisch zou klinken,
verstoorde mijn hele redenering. Schuiftrompet, de trombone, de sacqueboute, die
ik zelf nog jarenlang had bespeeld tot mijn lippen ervan barstten en uit was het met
de pret, potverdomme! Wat kon je als docent in zo’n geval nou doen? Het was bijna
pathetisch als je je microfoon zou neerleggen en voor een driekwart gevulde zaal
opeens een klimpartij omhoog ging maken, als een solist in het Concertgebouw. En
dan? Die twee studenten uit elkaar trekken, ze voor schut zetten? Maar ik was toch
niet ingehuurd als inspecteur van de zedenpolitie? Nee, niet gaan preken, vader. Ze
stoorden mij, dat zat misschien meer in mfjn hoofd dan in hin heimelijke bewe-
gingen. Ik kon ook niet zeggen dat ze daar achter die piloon de concentratie van de
andere studenten verstoorden. Een meesterstuk van leven en beweging, hoorde ik
mezelf zeggen door mijn rechteroor, maar mijn linkeroor hoorde heel ander leven,
heel andere beweging. Als ze haar hoofd maar eens liet zien, dan kon ik met één
blik de verstarring terugbrengen, stijf bevroren, mijn god, ja, wat een uitdrukking!
Wie is dat meisje? Ik klikte bijna moedeloos op een pijltje van mijn toetsenbord,
schrok bijna toen de Powerpoint een plattegrond van Samothrake te voorschijn
schoof. Met mijn rug half naar het publiek kon ik me minutenlang concentreren op
de uitleg van het heiligdom van de Grote Goden. Toen ik me omkeerde — dat kon
heel natuurlijk, dacht ik, alleen al uit beleefdheid moest ik me nu frontaal wen-

den tot de linkerkant van de collegezaal - zag ik dat de vleugel van het meisje was
gedaald. Twee ogen keken me direct aan, ik meende een blos op de wangen te zien,
maar dat kon ook mijn Thracische verbeelding zijn, ze zat te veraf om er iets zekers
van te zeggen. Wel zag ik dat zij haar blote linkerarm op de collegebank had lig-
gen, haar andere arm stak onder de bank. En de stoel naast haar was niet leeg. Een
slanke jongen met een lok blond haar half over zijn ogen trok zich overeind en leek
met zijn elleboog het meisje bijna onmerkbaar aan te stoten. Ze draaide haar hoofd
naar hem, knikte kort en ontlokte met een fluistering in zijn oor een valscherm van
een glimlach over zijn gezicht.

1k bleef doorpraten toen ik de Powerpoint afsloot en zelfs toen ik buiten bereik van
de microfoon was bleef ik de collegezaal toespreken, al begonnen sommige stu-
denten hun tassen al in te pakken. Halverwege het auditorium wenste ik iedereen
een prettige voortzetting van de middag en twee treden tegelijk nemend sprong ik
de trap verder op. Ik zag hoe het meisje — ze had wel degelijk een blos op de wangen
— zich bukte en hoe haar buurjongen haar te hulp schoot. Moeizaam schoven ze een
reusachtig boek uit de collegebank met aluminium platen, op de voorkant de inge-
hamerde letters: S.E.X. Een trompet, hoe hadden ze dat ooit kunnen bedenken?
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Michiel van Kempen (Oirschot, 1957) studeerde Nederlandse taal- en letter-
kunde in Nijmegen. Hij promoveerde aan de UvA op het vijfdelige werk Een
geschiedenis van de Surinaamse literatuur (2002), dat in 2003 in twee ban-
den als handelseditie verscheen bij De Geus. Momenteel is hij bijzonder hoog-
leraar West-Indische letteren aan de UvA. Hij schreef literaire studies, essays,
scenario’s, eenakters, verhalenbundels, het reisverslag Het Nirwana is een
lege trein (2000) en de romans Plantage Lankmoedigheid (1997) en Vlucht-
wegen (2006).





