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MICHIEL VAN KEMPEN

Bernardo Ashetu

DE LAATSTE VLEUGELS VAN DE ZEE

‘De geschiedenis leert dat de mensheid sterker is dan haar
aanvaardende of afwijzende genieén, heiligen en helden. Beide
categorieén vormen gezwellen, uitwassen die men verbaasd
aankijkt of aanbidt’ (ALBERT VIGOLEIS THELEN, HET EILAND VAN
HET TWEEDE GEZICHT, P. 391)

Zijn moeder ontmoette ik in maart 1996, dat was veertien jaar na
zijn dood. Had hij nog geleefd, dan zou hij net 67 zijn; zijn moe-
der was op dat moment 96 jaar oud. Moeders behoren hun zonen
niet te overleven. Juliétte Henriétte van Ommeren-Nassy moet dat
terdege beseft hebben, maar ze was er niet bitter om. Ze had wel
een betere reden om bitter te zijn. Die reden benoemde ze conse-
quent met zijn achternaam: Van Ommeren. Haar echtgenoot.

Ze woont in Huize Majella aan het Middenpad van Kwatta, de
drukke uitvalsweg van Paramaribo die de hoofdstad van Suriname
verbindt met de westelijke districten. Over de open galerij passeer
ik een reeks kamers van waaruit hoogbejaarden de zinloosheid
van het verstrijken van hun laatste dagen proberen te verjagen
met de nieuwsgierigheid naar wat deze Hollander hier komt zoe-
ken. De passaat wappert kleurloos geworden gordijnen de galerij
op. De moeder van de dichter zit in een van de laatste vertrekken.
In een lichte nachtjapon heeft ze de hoek van de kamer opgezocht
waar ze de meeste wind kan vangen tegen de drukkende hitte. Ze
vertelt over haar zoon Henk, de man die in 1962 zijn poéziedebuut
zou maken bij De Bezige Bij onder de naam Bernardo Ashetu:
‘Hij was een prettige, mooie jongen, mooier dan zijn zusje Liesje,
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die wel aantrekkelijk was, maar niet mooi” Hier spreekt een vrouw
die geen blad voor de mond neemt. In 1929 werd Henk van
Ommeren geboren in ’s Lands Hospitaal aan de Gravenstraat. Zijn
moeder vertelt sober. ‘Op maandagmorgen om 8 uur ging ik naar
het ziekenhuis omdat de weeén begonnen. Zijn vader was er niet
bij, omdat hij naar de polikliniek moest.” Wie de biografische fei-
ten kent uit het leven van Henk van Ommeren, ziet achter deze
kale mededelingen al een schrikwekkend leven opdoeraen. ‘Om 11
uur kwam hij terug om te zien hoe de zaken erbij stonden, toen
was Henk al geboren. Zijn vader was heel trots op hem. Als kleu-
ter van vier, vijf jaar werd Henk altijd door hem op de motorfiets
meegenomen als hij visites aflegde in en om Paramaribo en in de
districten. Zijn vader was een energieke man. Van januari tot ok-
tober 1926 is hij mee geweest met prof. Stahel op de expeditie naar
het Wilhelminagebergte. In 1927 zijn we getrouwd. Thuis werd ik
uitgescholden: “Je gaat met een negerjongen.” Ik heb hem helemaal
opgebouwd, de ondankbare hond. Zijn inborst is slecht. Zonder
mij was hij geen dokter geworden. Maar qua intelligentie en ener-

Bernardo Ashetu, alias Henk van
Ommeren.
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gie was hij een goede dokter. We zijn alleen altijd arm gebleven,
omdat hij voor die hoeren van hem huizen bouwde. Hij was een
hoerenjager die de brutaliteit had voor het oog van iedereen met
een verpleegster uit de rontgenkamer te komen lopen. Voor mij
heeft hij nooit ook maar zelfs een sieraad gekocht. Hij haatte me
omdat ik hem geen echtscheiding wilde geven. We zijn alleen ge-
scheiden van tafel en bed, in 1947. Ik gunde hem geen echtschei-
ding. Maar ik kon ook niet anders, want ik zou anders geen enkel
recht meer hebben gehad.

Moeder

Nerveus is de trek
om je mond, moeder.
Nerveus was je hand
bij 't plukken van

die bloem, de mooiste
die ik in m’n leven
ben tegengekomen.
Nerveus was je blik
toen je hem opsloeg
naar 't Grote Blauw.
Nerveus door de pijn,
moeder,

nerveus door de pijn
door te zijn

zoals jij en ik zijn.

Bernardo Ashetu is geen Surinaamse naam, en ook geen Antil-
liaanse, al kwam zijn debuutbundel it in de reeks Antilliaanse
Cahiers. De titel van Ashetu’s bundel klinkt evenmin Caraibisch:
Yanacuna. De titels van de latere dichtbundels en gedichten waai-
en veel geografie binnen, maar geen Caraibische: Sdhati, Op ’t ei-
land, Sansero, Olanda, In Granada, Del Parand, Tjiti. In de 31
bundels die Ashetu nog schreef na Yanacuna, komt geen enkele di-
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recte referentie aan zijn geboorteland voor. Geen van die keurig
samengestelde bundeltjes zou hij nog publiceren. Er moest heel
veel vergeten worden. Er moest vooral veel vader vergeten worden.

Het ontging de sensitieve zoon niet dat het al vroeg niet meer
boterde tussen zijn ouders. Liefdeloos kan de opvoeding die Henk
van Ommeren van zijn vader kreeg niet genoemd worden. Maar
het was toch voorai ¢en opvoeding in het teken van het standsbe-
sef, de maatschappelijke opgang en de oriéntatie op de Europese
cultuur. De jonge Henk kreeg lessen van de Duits-joodse vioolle-
raar Aleander Feiland. Klassieke mythen en sagen moesten gele-
zen worden, waarna vader de kinderen streng overhoorde. Alleen
de beste school in het kwakkelende, nog halfkoloniale Suriname,
de Hendrikschool, was goed genoeg in het oog van ‘dokter van
Ommeren. Maar de zoon kiest ten slotte niet voor het hoogste
onderwijs dat zijn vader voor hem in gedachten had. Hij wil va-
ren over de zeeén en volgt de opleiding voor telegrafist. Hij ziet
alle grote havens van Zuid-Amerika en Europa. Als hij voet aan
wal zet op de kade van Paramaribo, wacht hem daar een ‘aan-
komst zonder glimlach’ — de vader die hem begroet met de woor-
den: ‘Zo, mijnheer de telegrafist!’

Tot 1959 blijft Henk van Ommeren varen als scheepsmarconist.
Hij vestigt zich dan in Nederland, waar hij begint te schrijven. Een
particuliere wereld ontvouwt zich in gedicht na gedicht. Maar liefst
205 zullen er worden geselecteerd voor de bundel Yanacuna. En
bijna elk van die gedichten heeft die merkwaardige combinatie
van zingen en tegelijkertijd heel diep in het vlees kerven:

Olanda

Zo in dit land van appels, melk
en van de laatste woorden boven bevend water.

Eens ontwaakte ik in de zon

en zag een diepe snede in het brood dat op
mij wachtte als ontbijt.
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En andermaal water

dat draaide om een zwakke brug

en nogmaals vaur ‘

dat rechtop stond in een kleine gestreelde kachel.

Ashetu’s gedichten zijn opgebouwd uit betekenisvelden die vloei-
end in elkaar overgaan, zonder dat de lezer de illusie moet koeste-
ren elk detail ervan te kunnen duiden. Het is poézie van iemand
die alles wat mooi in het leven zou kunnen zijn, besmeurd heeft
zien worden, en die dat leven niet aan kan, of die zich er slechts
tegen kan wapenen met een broos bouwsel van woorden. Henk
van Ommeren trekt zich terug uit het leven, en leeft nog slechts
voor de verzorging van zijn vrouw die aan multiple sclerose lijdt,
en zijn poéziebundeltjes, die hij koestert als het fijnkristal van Val
Saint Lambert. Alle varianten van zijn gedichten vernietigt hij, alle
originele handschriften vernietigt hij, enkel de getypte bundeltjes,
in omvang variérend van 8 tot 48 verzen, bewaart hij buiten het
zicht van de wereld. Want nooit mag nog iemand hardop zeggen dat
de dichter Bernardo Ashetu een zoon is van ‘dokter van Ommeren.

Fluistering

Dit tere glas

onder een vaas

vol gele tulpen

te vullen

met kersen en room

op een zonnige morgen,
is een warm ideaal

vlak bij strelende
vingers en ongereptheid
in fluisteringen.

Henk van Ommeren noemde zichzelf overigens nooit Ashetu. Brie-
ven aan zijn vrienden ondertekende hij met ‘Kamanda), naar een
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woordcombinatie die hij in Ghana had opgevangen en die ‘ik ben
een neger’ betekent. ‘Negerschap / is als bloeiende vanille / hoog in
de bomen van het bos; / in wijde omtrek / laat de geur niemand
los’ schreef de dichivs Eugéne Rellum, en voor Bernardo Ashetu
gold hetzelfde, sterker nog: hij raakte verstrikt in het web dat hij
meende dat de genen van het negerras (van vaderszijde) en het
joodse ras (van moederszijde) voor hem gespannen hauden. Voor
zichzelf kreeg hij de combinatie niet gemaakt en de psychische
getormenteerdheid die daarvan het gevolg was, verdween pas in
de laatste maanden van zijn leven. Maar in de 883 pagina’s poézie
die hij schreef, is het moeilijk iets van al die psychische preoccu-
paties terug te vinden. In de vaak verrassende luciditeit van zijn
verzen heeft hij veel toegedekt — ‘helder’ is misschien wel het
meest voorkomende woord in zijn poézie.

Meer dan tien jaar na zijn dood begonnen gedichten uit Ashetu’s
nalatenschap te verschijnen, in Kruispunt, Dietsche Warande &
Belfort, De Ware Tijd Literair, Tide Tamara, Bzzlletin, De Tweede
Ronde, Optima en in enkele bloemlezingen. Op het festival Haagse
Winternachten liep ik eind januari 1999 Gerrit Komrij tegen het
lijf en ik vertelde hem over het grote pak Ashetu-gedichten, dat
voor een bloemlezer in feite maar één probleem oplevert: er is
nauwelijks een gedicht dat in kwaliteit onderdoet voor eén ander.
‘Laat me eens wat lezen,’ zei Komrij, en dat beviel me maar matig:
hoe kon iemand in de carnavaleske sfeer van een groot festival
eventjes de fijngesponnen draden van Ashetu’s verzen beocorde-
len? Maar daar, staande in een slecht verlichte hoek van de grote
hal van het Spuitheater met salsamuziek en bierglazengerinkel op
de achtergrond, heeft Komrijs oor toch niet gefaald, al zou het nog
acht jaar duren voordat er een concreet resultaat werd bereikt. In
2002 verscheen intussen in Ashetuw’s geboorteland bij de kleine
uitgeverij Okopipi een bundeltje met 21 gedichten: Marcel en an-
dere gedichten. En op 1 oktober 2007 verscheen in De Sandwich-
reeks van Van Gennep uiteindelijk een keuze van 37 Ashetu-ge-
dichten onder de titel Dat ik zong, ingeleid door Gerrit Komrij.

Tk vraag mevrouw Van Ommeren of ik een foto van haar mag
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maken. Ze weigert: ‘Nee, geen foto’s. Zo’n oud, lelijk mens als ik,
je kunt je tijd wel beter gebruiken. Oude mensen moeten geen fo-
to’s meer van zich laten maken. Juliétte Henriétte Nassy, die haars
ondanks nog altijd Van Ommeren was blijven heten, overleed op
6 april 1999. Op 26 december zou ze 100 jaar geworden zijn. Haar
dochter Alice schreef me in een brief van 24 april 1999: *Ze had
daar geen zin in. Ze vond dat ze al te lang geleefd had en dat het tijd
werd om naar het rijk van Pluto te gaan. Hoewel mijn Moeder zich
zo'n 75 jaren lang heeft boos gemaakt op die “ellendige v. Omme-
ren” is ze altijd vrolijk, hartelijk en scherp van verstand gebleven
— Julie Nassy hield veel van haar zoon.

Waar ben je?

Moeder waar ben je
want ik kantelde zo
op de trap.

Er is iets gebroken maar
ik weet niet wat,

En ik dacht dat je

een traan had gelaten
in de mooie tuin vol
grote bloemen waarin
je wandelde voor je
ziek werd en niets meer

kende en mij vergat.

Die zoon heeft in de zomer van 1982 het bericht gekregen dat hij
ongeneeslijk ziek is, hij lijdt aan darmkanker. Het bericht doet zijn
geestesziekte verdwijnen als sneeuw voor de zon. De laatste twee
maanden brengt hij in bed door in het Haagse ziekenhuis Leyen-
burch, geestelijk volslagen gezond. De wens om zijn moeder nog
terug te zien, gaat niet in vervulling. Wel zoekt zijn vader hem op,
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onaangekondigd. Zus Liesje stapt eerst binnen, gevolgd door Van
Ommeren senior. In een flits is er de ontzetting in de ogen van de
Joodzieke zoon. Nooit is hij met zijn vader alleen geweest in een
kamer. Maar Liesjc = het schild tussen vader en zoon en de paniek
verdwijnt. Zijn vader kijkt meewarig, uit zijn houding spreekt: ik
ga door, maar jij bent zielig. Maar de echte held is niet de dokter
van aanzien, het Statenlid, de man die zijn zoon nog 14 jaar zou
overleven, maar de zoon die wist: ‘De dood begint bij het hele le-
ven / Want het hele leven is een gestadig sterven’, en die de schrik
van het leven en de dood uiteindelijk had weten te overwinnen.

Tot dood

Als de jutter gebruik maakt

van mijn blauwe jasje

inskamédr ik hem
vervluchtig ik hem tot dood

voordat ik mijn jasje uitspreid
en vleugels word
de laatste vieugels word van de zee.

Literatuur Het gedicht ‘Moeder’ komt uit de bundel Yanacuna (1962). ‘Olanda’
uit de ongepubliceerde bundel Tu-Tafen verscheen eerder in Dietsche Wa.ra,m?e &
Belfort 141 (1996) 6, p. 691. ‘Fluistering’ uit de bundel In de zon, ‘Waar ben je’ uit
cen titelloze bundel, en “Tot dood’ uit de bundel Dat ik zong (uit de nalatenschap,
niet te verwarren met de door Komrij samengestelde bundel) worden hier voor

’t eerst gepubliceerd.
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