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Arent van NIEUKERKEN

Poezja wyjaśniająca swój własny rodowód.
Czesław Miłosz a John Ashbery

1.
Ośrodkiem egzystencjalnym późniejszych poematów Miłosza jest Ja opowia-

dające o świecie, w którym żyje. Owo Ja porusza się swobodnie po miejscach swo-
jej przeszłości i teraźniejszości, posługując się rozmaitymi stylami mówienia. Nie
mamy więc w tych utworach do czynienia z poetyką monologu dramatycznego (jak
u Browninga czy Kawafisa etc.), w którym podmiot mówiący ulega obiektywizacji
dzięki temu, że autor umieszcza go w konkretnym odcinku czasu i przypisuje do
konkretnej przestrzeni. Poetyka ta, która dopuszcza rozmaite odmiany ironii wy-
nikające z mniejszego lub większego dystansu między autorem a protagonistą, była
ważna dla Miłosza w tomach Ocalenie i Światło dzienne, zwłaszcza w słynnych cy-
klach Świat, poema naiwne” i Głosy biednych ludzi. Odgrywała też istotną rolę w pierw-
szej, jeszcze dosyć jednostronnej realizacji Miłoszowskiej poetyki „traktatowej”,
jakim był Traktat moralny. Jednakże już w następnym wcieleniu dużej formy, w Trak-
tacie poetyckim, owa poetyka obiektywizująca, przypominająca Eliotowskie objecti-
ve correlative, zaczyna się przeobrażać. Utwór ten wydaje się wręcz amalgamatem
różnych głosów. Owa wielogłosowość odzwierciedla jednak doświadczenie życio-
we podmiotu tematyzującego swoją własną „płynność” (w tym bardzo Eliotow-
skim utworze Miłosz pozostał wierny idei poezji jako mimesis)1.

1 Jan Błoński wspomina w związku z konotacjami gatunkowymi Traktatu… o roli
„profesora”, który „przedstawia najważniejsze fakty, streszcza dotychczasowe
badania, zaznacza swoje stanowisko”. Jednakże ów „profesor” jest równocześnie
człowiekiem i może się wobec tego „także zapalić i wzruszyć, gniewać i kłócić”
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Wydaje się, że właśnie w Traktacie poetyckim dokonała się istotna przemiana
podmiotu Miłoszowskiej poezji. Przedtem mieliśmy do czynienia z protagonista-
mi przypisanymi do pewnych „wycinków” bytu. Osadzeni w nim, wygłaszali mo-
nologi dramatyczne, oceniając swoją sytuację właśnie w kontekście tego jednego
wycinka. Czytelnik zdaje sobie jednak sprawę z ograniczoności perspektywy tych
protagonistów i konfrontuje ich ocenę tej rzeczywistości, w której się poruszają,
z innymi wycinkami bytu. Rozpoznawanie ironicznego statusu osoby utożsamia-
jącej swój ograniczony świat z rzeczywistością „samą w sobie” zakłada jednak ist-
nienie punktu widzenia przekraczającego perspektywę tej osoby. Jest to punkt
widzenia autora „wirtualnego”. Wątpliwości Miłosza co do tego rodzaju „obiekty-
wizujących” konstrukcji świata przedstawionego wiersza, zacierających bezpośred-
niość i samowystarczalność c h w i l i, wynikały z tego, że w najgłębszej istocie był
on p o e t ą  l i r y c z n y m, czyli poetą skupiającym się na c h w i l i  właśnie, jeżeli
nie próbującym wręcz ją wywołać w ekstatycznym doświadczeniu jedności ze świa-
tem za pośrednictwem zmysłów, których świadectwo poprzedza wszelką (auto)re-
fleksję:

Pochyłe pola i trąbka.

Ten zmierzch i nisko leci ptak, i błysły wody.

Rozwinęły się żagle na brzask za cieśniną.

Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu.

D a n e  b y ł o  ż y c i e,  a l e  n i e d o s i ę ż n e.

Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca.2

Gucio zaczarowany (W3, s. 9)

Lyotard łączył kiedyś estetykę modernistyczną z „tęsknotą za nieosiągalnym”3.
U Miłosza problem wydaje się polegać na tym, że „teoretycznie”, na poziomie „ogól-
nych” sądów ontologicznych, zgadza się on z niedosiężnością („nieprzedstawialno-

(J. Błoński Powrót intelektu: „Traktat poetycki”, w: tegoż Miłosz jak świat, Kraków,
1998, s. 40). Z punktu widzenia znakomitego krytyka z Krakowa nie mielibyśmy
więc do czynienia z pęknięciem na poziomie tekstu. Byłoby raczej tak, że zasada
scalająca w Traktacie poetyckim jest sama w sobie paradoksalna, tzn.
samopodważająca. Czynnikiem integrującym różne głosy i warstwy poematu
okazuje się płynność nowoczesnego Ja albo może raczej okoliczność, iż uświadamia
ono sobie tę płynność, przeobrażając ją w zasadę konstrukcyjną. Błoński zwraca
w związku z tym uwagę na „płynność” i „niepewność segmentacji”, która zmusza
czytelnika do „współbudowania” znaczeń tekstu (tamże, s. 47).

2 Wszystkie cytaty z wierszy Miłosza lokalizuję w tekście za wydaniem: Cz. Miłosz
Wiersze, Znak–Wydawnictwo Literackie, Kraków 2001-2009, podając po skrócie
„W” numer tomu i strony.

3 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, Universitas, Kraków, 2001, s. 155.
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ścią”) bycia. Jednakże z takimi twierdzeniami sąsiadują ekstatyczne opisy jedności
z przyrodą, które wręcz zaprzeczają tej abstrakcyjnej konstatacji. Tej sprzeczności
nie sposób rozwiązać. Wyraża ją tekst pozbawiony głębi, gdzie heterogeniczne ele-
menty są ze sobą zestawiane na zasadzie równorzędności.

Rzecz w tym, że s z e r s z a  p e r s p e k t y w a, pozwalająca zdemaskować dyk-
towaną przez c h w i l ę  ograniczoność wizji podmiotu wygłaszającego monolog dra-
matyczny, nie może być nasycona konkretem. Zmysłowy konkret jest treścią mo-
mentu zaślubin mojego niepowtarzalnego Ja z czymś, co jawi się  w e  m n i e  i   p o -
z a  m n ą. Jest właśnie tym, co jest w e  m n i e  j a k o  b ę d ą c e  p o z a  m n ą.
Momentu tego doznaję bezpośrednio „moimi” zmysłami. Efekt artystyczny mo-
nologu dramatycznego powstaje jednak jako wynik porównywania perspektywy
podmiotu mówiącego z jakąś anonimową, uogólnioną prawdą o świecie. Przeno-
szę wtedy treść jedynej w swoim rodzaju chwili do abstrakcyjnej czasoprzestrzeni,
w której mieści się treść wielu (nieskończenie wielu) innych chwil. Zrozumienie
takiej wypowiedzi wymaga więc dokonywania różnych operacji intelektualnych,
skazując „mnie” na wygnanie z pierwotnej bezpośredniości świata zmysłów i na
wyobcowanie z tej części mojej osobowości, która wydaje mi się najbardziej „moja”
(może właśnie dlatego można ją przedstawić tylko jako „niedosiężną”). Takie in-
telektualne operacje dzieją się bowiem bezosobowo, wykluczają ekstatyczne do-
świadczenie „mojej” jedności z bytem4.

Traktat poetycki zapowiada jednak nową formę, „bardziej pojemną”, a Miasto
bez imienia już ją realizuje. Miłosz próbuje odtąd konstruować taki podmiot mó-
wiący (pewne Ja na poziomie świata przedstawionego utworu), który potrafiłby
zintegrować wiele aspektów, fragmentów czy „wycinków” rzeczywistości o   r ó ż -
n y m  statusie ontologicznym. Może tu chodzić o bezpośrednie doznania zmysło-
we, o zapośredniczone doznania zmysłowe, czyli marzenia i sny, wreszcie o frag-
menty dyskursywne i nawet o poetyckie stylizacje5. Świat „otaczający” podmiot
jawi mu się pod kątem nieskończoności, może się więc dowolnie rozszerzać i róż-

4 Z punktu widzenia Lyotarda chodziłoby tu więc o wypracowanie formy
uobecniającej Absolut w sensie negatywnej, pozbawionej granic nieskończoności,
podczas gdy każda forma zakłada już pewne ograniczenie. Ów paradoks można ująć
jedynie intelektualnie (poprzez pojęcie). Nie można go natomiast naocznie
przedstawić (zob. P. Zima Das literarische Subjekt, zwischen Spätmoderne und
Postmoderne, A. Francke Verlag, Tübingen, 2001, s. 65).

5 Por. następujący cytat ze wstępu do Dla Heraklita (La Belle Époque): „Więc niech
będą pomieszane ze sobą wycinki prasowe, ustępy z książek, osobiste wspomnienia,
reminiscencje z dzieł przeczytanych – tak czy tak źle, ale może przynajmniej coś da
się schwytać, więcej niż na fotografii […] gdy tak popuścić cugli i dokumentacji,
moja ulepiona kronika rozrastałaby się wszerz i w głąb, jej kondensująca istność
właśnie przypomina, że łyżką morza nie wyczerpać” (W4, s. 272-273). Ryszard
Nycz, zwracając uwagę na ten cytat, określa tak wykoncypowany utwór jako
„zasadniczo niestabilny zbiór heterogenicznych elementów” (R. Nycz Literatura
jako trop rzeczywistości, s. 167).
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nicować (w związku z tym poemat powinien wpisywać ową nieskończoność w swoją
formę – mamy tu więc do czynienia z odmianą „tekstu otwartego”). Ważne przy
tym, że ów podmiot pozostaje częścią rzeczywistości, którą opisuje w całej jej zło-
żoności i nieprzejrzystości. Tylko dlatego podmiot jest w stanie odczuć i stematy-
zować swą własną złożoność i wewnętrzną sprzeczność w obliczu „nieobjętości”
bytu: cierpiąc, jego „serce mocno biło”, a jednak „język rozgłaszał wielbienie”
(Osobny zeszyt, W3, s. 243)6. Rzeczywistość ta rozwija się przez cały czas i domaga
się interpretacji poprzez porównywanie rozmaitych składających się na nią wy-
cinków bytu. Jednakże owe akty porównujące nie dzieją się w abstrakcyjnej próż-
ni, nie dokonuje ich bezosobowa instancja autorska (tzw. autor wirtualny), lecz są
wpisane w czasoprzestrzeń poematu. Ja doznające i doświadczające traktuje więc
owe akty porównawcze jako swe najbardziej osobiste zadanie poetyckie, przywo-
łując kilka wycinków bytu równocześnie i stwarzając z nich w taki sposób nowy
wycinek bytu:

Ten przezroczysty kamyk w dłoni,
My w nim i dzwonki z kapelą,
I pieśń, i goście w taneczku dostojni
Wiecznie nas odtąd weselą.

Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada
(W3, s. 147)

Wie również, że nie potrafi zapanować nad owymi aktami porównawczymi.
Składają się one bowiem z obrazów nagle odsłaniających się w przestrzeni, która
jest równocześnie w   n i m  i   p o z a  n i m. Nie może się zdystansować wobec tych
minionych zdarzeń, których obecności t u  i   t e r a z  doznaje z nie mniejszą in-
tensywnością niż t a m  i   k i e d y ś:

Muzyka trwa, choć tych, którzy ją grali, nie ma.
Ani ich aksamitów, ni nawet podwiązki.
Międzyplanetarni w gąszczu smyczki wzięli.
W swoich wioskach piją, wrzeszczą, grzmocą w kości,
Z umarłymi na wariackiej karuzeli.

Osobny zeszyt, strona 34
(W3, s. 243)

6 Helen Vendler ujmuje tę właściwość późniejszej poezji Miłosza (opierając się na
lekturze przekładu ostatniej części poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz
wiersza I świeciło to miasto) w następujący sposób „Miłosz mówi zarówno z wnętrza
Heraklitejskiej rzeki, jak i sponad niej; z jednej strony żyje on w teraz, pisząc
o swoim życiu w Berkeley; z drugiej strony zamieszkuje w przeszłości i wydobywa
się z niego pośmiertny głos jakby ze szczeliny delfijskiej. Wreszcie stanowi on głos
samej ironii dziejowej, która po eonach odwiedza jego zwłoki w obojętnym muzeum
czasu” (H. Vendler Czesław Miłosz, w: tejże The music of what happens. Poems, poets,
critics, Harvard University, Cambridge (Mass.)–London, s. 223.
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Spróbujmy teraz w ogólnych zarysach przedstawić epistemologię, którą Miłosz
– na pół intuicyjnie, na pół świadomie – kierował się w swoich późniejszych poema-
tach. Wychodzi on milcząco z założenia, że poeta jest w stanie adekwatnie ująć świat
jako zbiór (albo może raczej splot) „prawdziwych obecności” (real presences, jak po-
wiedziałby George Steiner). Owych prawdziwych obecności nie należy jednak utoż-
samiać ze sferą „rzeczy samej w sobie” (Ding an sich). Epistemologia Miłosza nie
uznaje bowiem różnicy między sferą zjawiskową a czymś, co ją transcenduje, choć-
by w postaci kategorii granicznej. Z drugiej jednak strony zjawiska, odsłaniające się
człowiekowi w konkretnym doświadczeniu „tu i teraz”, są na tyle wiarygodne (czyli
zasługujące na akceptację właśnie dzięki przemożnej w i e r z e, która nie domaga
się „obiektywnych” dowodów), że można je bez większego uszczerbku ponownie
uobecnić w aktach pamięci. Pamięć nie poddaje się jednak przymusowi intelektu.
Rządzi się mechanizmami, które pozostają dla nas tajemnicą. Treści pamięci nasu-
wają się więc poecie spontanicznie, w najbardziej niespodziewanych chwilach. Można
w związku z tym powiedzieć, że adekwatne ujęcie jakiejś prawdziwej obecności „tu
i teraz” jako usytuowanej w czymś, co można prowizorycznie nazwać „światem ze-
wnętrznym”, nie różni się pod względem nasycenia zmysłowym konkretem od uję-
cia innej „prawdziwej obecności” jako aktu pamięci, dziejącego się w „świecie we-
wnętrznym”. Po drugie zaś, chodzi tu o doświadczenia, które zawsze udzielają się
człowiekowi w jego cielesności. Budzą odczucia wahające się między ekstatyczną
jednością ze światem a demoniczną obcością wobec własnej jaźni, która stanowi
„dom otwarty, we drzwiach nie ma klucza,  / a niewidzialni goście wchodzą i wycho-
dzą”, jest więc też „moja”, a „nie moja” (Ars poetica?, W3, s. 79). W chwili, kiedy
wypowiadam ów moment jedności („mój”, choć „nie mój” w sensie przedmioto-
wym) – moment ten już przeminął7.

7 Czy nie należałoby wywnioskować, że ów moment rozpadł się na dwa momenty?
Miłosz raczej unikał takiej czysto intelektualnej interpretacji „momentu
wiecznego” i właśnie pod tym względem różni się on od Johna Ashbery’ego, który
będzie bohaterem drugiej części tego tekstu. W długim poemacie Litany
przedstawia on bardzo podobne doświadczenie chwilowej jedności Ja ze światem
właśnie poprzez refleksję intelektualną, definiując tę paradoksalną sytuację przy
pomocy porównań: „There comes a time when the moment  / is full of, knows only
itself.  / Like a moment when a tree  / Is seen to tower above everything else  / To
know itself, and to know everything else  / As well, but only in terms of itself  /
Without knowing or having a clear concept of itself. […] The moment  / Not made
of itself or any other  / Substance we know of, reflecting  / Only itself. Then there
are two moments,  / How can I explain?” („Nadejdzie czas, kiedy chwila  / jest
pełna siebie, zna tylko siebie,  / Jak chwila, kiedy widziano drzewo górujące nad
wszystkim innym, by poznać siebie i również poznać wszystko inne, lecz tylko
w terminach siebie samego  / pozbawionego jasnego wyobrażenia  / o sobie samym
[…] Chwila  / Nie stworzona z siebie ani z żadnej innej  / Znanej nam substancji,
odzwierciedlająca  / Tylko siebie. A wtedy są dwie chwile,  / Jak mam to
wytłumaczyć?”) (J. Ashbery Collected poems 1956-1987, Library of America, New
York 2008, s. 578).
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2.
Wiązałem kiedyś Miłoszowską poetykę „wszechpamięci” i „wszechkonkretu”

z tradycją romantycznego poematu autobiograficznego8. Wydaje mi się jednak, że
ten romantyczny kontekst może być zapośredniczony przez jeszcze inną tradycję.
Miłosz (który w pewnym sensie był również poetą amerykańskim9) mógł wypra-
cować tę poetykę m.in. w opozycji do gatunku, który można by określić jako re-
fleksyjny poemat konfesyjny. W powojennej poezji amerykańskiej formę tę podjął
John Ashbery. Poeta ten jest czasami traktowany jako przedstawiciel postmoder-
nizmu, moim zdaniem raczej niesłusznie, bo podmiot tej poezji nie jest – jak póź-
niej zobaczymy – j e d y n i e  instancją konstruującą autoteliczną przestrzeń wier-
szową (Ashbery, podobnie jak Miłosz, raczej nie kwestionuje „realności pozaludz-
kiego”10; fakt, że odsłania się ono wewnątrz indywidualnej jaźni nie podważa jego
wiarygodności). Jeszcze innym kontekstem porównawczym byłaby Whitmanowka
odmiana poezji konfesyjnej realizowana przez Allana Ginsberga11. W tym miej-
scu ograniczam się do porównania poetyki Miłosza i Ashbery’ego.

8 Zob. A. van Nieukerken Czesław Miłosz wobec tradycji europejskiego romantyzmu,
„Teksty Drugie” 2001 nr 3/4, s. 39-57. Wzorcową realizacją tej poetyki był poemat
The prelude Wordswortha. Jak wiadomo, Miłosz w drugiej połowie lat 40., kiedy był
attaché kulturalnym w Paryżu i Waszyngtonie, przełożył duży fragment z innego
utworu najważniejszego przedstawiciela grupy „poetów jezior”, a mianowicie
słynne Wiersze ułożone kilka mil nad klasztorem Tintern… (zob. Cz. Miłosz Przekłady
poetyckie, zebr. i oprac. M. Heydel, Znak, Kraków, 2005, s. 82-85). Innym, bardziej
oczywistym (bo rodzimym) kontekstem poetyki pamięci jest poemat Godzina myśli
Juliusza Słowackiego. W kontekście niniejszego artykułu porównującego Miłosza
z Ashberym warto jeszcze zwrócić uwagę na intuicję Helen Vendler, która,
analizując poemat A wave, dostrzega w nim odpowiednik The prelude Wordswortha:
„poemat w duchu Wordswortha składający się z Whitmanowskich wersów,
zaczynający się od dzieciństwa i kończący na śmierci, opisujący ż y c i e
p o e t y c k i e  w najszerszym tego słowa znaczeniu” (H. Vendler John Ashbery, w:
tejże The music of what happens, s. 259).

9 Helen Vendler podkreśla jednak odmienność Miłosza w kontekście współczesnej
tradycji poezji amerykańskiej: „Poeci amerykańscy nie mogą się niczego
bezpośrednio nauczyć od Miłosza. […] Tysiąclecie dziejów nie zostawiło śladów
w amerykańskich kościach, a kultura od swoich początków świecka nie może
odczuć rozpadu europejskiej syntezy religijnej” (H. Vendler Czesław Miłosz, w: tejże
The music of what happens, s. 223).

10 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, s. 179.
11 Zdaniem Helen Vendler różnica między konfesyjnością (albo jak to określa –

„liryczną zażyłością”, lyric intimacy) Ashbery’ego a praktyką poetów w rodzaju
Ginsberga polega na tym, że Ashbery nigdy nie zaangażował się społecznie ani
politycznie. Nie wolno jednak wnioskować stąd – jak czynili niektórzy jego krytycy
– że poezja Ashbery’ego jest „solipsystyczna” lub „narcystyczna”. Amerykańska
krytyczka literacka podkreśla w związku z tym pewien ironiczny paradoks:
„Największym wkładem formalnym Ashbery’ego było wprowadzenie do liryki
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Zdaniem amerykańskiej krytyczki literackiej Helen Vendler poetyka liryczna
w wydaniu Ashbery’ego ma sporo wspólnego z romantyczną poetyką Wordswor-
tha właśnie pod tym względem, że „pamięć zawiera wszystko”: „Przypomina ona
ducha poezji Wordswortha swoim przekonaniem, że «pamięć zawiera wszystko»
i że potrzeba ogromnych ilości dyskursu, by opisać wrażenia i odczucia życia”12.

Na tym tle zarysowuje się istotna różnica między Ja w poezji Ashbery’ego a Ja
wypowiadającym się w ekshibicjonistycznych13 wierszach konfesyjnych późnego
Roberta Lowella14. Zdaniem autora monografii o Ashberym, Davida Herda, ne-
gatywny stosunek poety do „poezji autobiograficznej”, czyli „konfesyjnej” (Ash-

ogromnych zasobów słownictwa społecznego angielskiej i amerykańskiej
angielszczyzny – języka potocznego, dziennikarskiego komunału, języka biznesu,
techniki i nauki, aluzji zarówno do kultury popularnej, jak i kanonu literackiego”
(H. Vendler Invisible listeners. Lyric intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery,
Princeton University Press, Princeton (N.J.) 2005, s. 57). Trudno przeoczyć, że
Ashbery realizował tu model języka poetyckiego bardzo zbliżony do poetyki
dojrzałego Miłosza. Język poetycki nie jest językiem specjalistycznym, ponieważ
poezja powinna być w stanie mówić o wszystkim. Zwraca na to uwagę Jan Błoński
w cytowanym już szkicu Powrót intelektu. „Traktat poetycki”: Poezja „nie jest mową
szczególną, ale mową powszechną. Nie tyle językiem w języku, ile językiem
języków” (s. 36). Trzeba przyznać, że Ashbery posunął się w swoich próbach
rozszerzenia języka poezji dalej niż Miłosz. Nie brak jednak u autora Gdzie wschodzi
słońce i kędy zapada wierszy, które pod względem mieszania różnych rejestrów
stylistycznych niewiele ustępują twórczości Ashbery’ego. Owa wielojęzyczność
wynika u Miłosza, podobnie jak u Ashbery’ego, z sytuacji dialogicznej. Ma ona
jednak nieco inny charakter niż „zażyłość liryczna” amerykańskiego poety. Błoński
mówi w związku z tym o „dramatyzacji lub czasem epizacji poetyckiego dyskursu”
(J. Błoński Miłosz jak świat, w tegoż Miłosz jak świat, s. 100). Doskonałym
przykładem tej tendencji jest analizowany przez Błońskiego wiersz British War
Cemetery (z Kronik miasteczka Pornic), utwór o bardzo Ashbery’owkiej tonacji (nie
może tu oczywiście być mowy o żadnym wpływie Asbery’ego na Miłosza).

12 H. Vendler John Ashbery, s. 260.
13 Por. późny wiersz Miłosza z tomiku To: Do poety Roberta Lowella (W5, s. 140).
14 John Berryman, późniejszy autor słynnych Dream Songs i przedstawiciel pokolenia,

do którego należał również Ashbery, zarzucał wcześniejszej („modernistycznej”)
twórczości poetyckiej Lowella „uciskające” (oppressive) właściwości, jakby się miała
oprzeć czasowi. „Poezji tematycznej” wczesnego Lowella, pragnącej „od samego
początku pokonać czas” („the ambition to endure through time”) i nawiązującej do
takich modernistów jak Yeats i Eliot, Berryman, który skądinąd podziwiał autora
wiersza The quaker graveyard in Nantucket (Cmentarz kwakrów w Nantucket),
przeciwstawia „poezję okolicznościową” (occasional) (D. Herd John Ashbery and
american poetry, Manchester University Press, Manchester 2000, s. 31-32). Okazuje
się więc, że wczesna poezja Lowella nie może uchwycić istoty ludzkiej egzystencji,
czyli jej przemijalności. Sama intencja utrwalenia nietrwałej egzystencji ludzkiej
zakrawa oczywiście na aporię. Wydaje mi się, że poetyka Miłosza mieści się gdzieś
pomiędzy wczesnym Lowellem z jednej strony a Berrymanem i Ashberym z drugiej.
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bery utożsamia te dwie postawy poetyckie), wynika z jego świadomości, że konfe-
syjność prowadzi do „fetyszacji jednostki, zaprzeczającej szerszej funkcji społecz-
nej poezji”15. Owa „funkcja społeczna” wiąże się z zasadniczą otwartością czło-
wieka na to, co „zdarza się poza nim”, czego nie można w żaden sposób zreduko-
wać do jego Ja, choćby dlatego, że owo Ja (nie tylko poety, lecz także wszystkich
innych) kształtuje się pod naciskiem tego zewnętrznego żywiołu. Właśnie dlatego
poezja Ashbery’ego jest „medium komunikacji, a nie ekspresji”16. Poeta ujmuje
siebie jako część przekraczającej go rzeczywistości, przy czym nie rezygnuje z prób
oddania tych aspektów bytu, które, nurtując go podświadomie lub nieświadomie,
zakreślają granice jego aktom percepcji. Sytuacja komunikacyjna jest więc apore-
tyczna. Poeta zawsze coś wyklucza ze swoich aktów percepcyjnych, ale owe wyklu-
czenia stanowią integralną część utworu. Negując możliwość próby wchłonięcia
wszystkich aspektów rzeczywistości t u  i   t e r a z  w tym oto artefakcie, uwydat-
nia on, że „pamięć zawiera wszystko”, inaczej mówiąc: pamięć zawiera również
swą zasadniczą niewystarczalność i „nieobejmowalność”. W prawie identyczny
sposób można by określić poetykę dojrzałego Miłosza.

Twórczość Ashbery’ego trzeba też – mimo pewnych podobieństw17 – przeciw-
stawić poezji „czystej” o proweniencji symbolistycznej, reprezentowanej (w tra-
dycji anglosaskiej) przez Wallace’a Stevensa, zwalczanego przez Miłosza w słyn-
nym (albo może raczej osławionym) eseju Przeciw poezji niezrozumiałej oraz w an-
tologii Wypisy z ksiąg użytecznych: „Jedynie sztuka, dla niego poezja, pozostała jako
wielka fantazja [u Stevensa: „supreme fiction”] naszego gatunku, którą z siebie
wysnuwamy, niby jedwabnik swoją nitkę”18.

Nasuwa się tu oczywiście natychmiast pytanie, czy sztuka lub poezja zastana-
wiająca się nad swą własną poetyckością musi koniecznie być oderwana od życia.
Rezygnacja z poglądu, że za zjawiskami, z których składa się rzeczywistość (mniej-
sza o to, czy „zewnętrzna”, czy też „wewnętrzna”), kryje się jakaś sfera jeszcze
prawdziwsza, i że poezja próbuje uchwycić lub uobecnić właśnie tę sferę, wcale
nie jest tożsama z twierdzeniem, że świat jako zbiór (lub splot) bytów ontologicz-
nie równorzędnych jest sztuczny, oderwany od życia. Trudno się nie zgodzić z na-
stępującym twierdzeniem Helen Vendler o poezji Ashbery’ego:

Istnieje wśród czytelników ogólne przekonanie, iż pisanie o „poezji” oznacza, że w ja-
kimś sensie nie pisze się o „życiu”. Jednakże „poezja” to właśnie konstruowanie przez
pamięć pojmowalnego świata. Każda osoba taki świat konstruuje i w nim zamieszkuje.

15 Tamże, s. 20.
16 Tamże, s. 21.
17 Por. H. Vendler: „Ashbery zapożyczył od Stevensa chwyt, by okrężną drogą

podchodzić do tematu, w związku z czym pojawia się on w wierszu dosyć późno”
(H. Vendler John Ashbery, s. 228).

18 Cz. Miłosz Wypisy z ksiąg użytecznych, Znak, Kraków, 1994, s. 87.
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[…] Stwierdzić, że wiersz traktuje „o poezji”, to chyba stwierdzić, iż zajmuje się on świa-
domie sposobem, w jaki życie wymyśla jakiś sensowny świat.19

Taka poezja, posługująca się obok snów i fikcji stworzonych przez ludzką wy-
obraźnię treścią pamięci w bardziej potocznym znaczeniu, nie unicestwia prze-
cież świata jako obecności zjawisk. Można by więc mniemać, że taka poezja, przy-
znająca pamięci pewną siłę terapeutyczną, choćby tylko poprzez uporządkowanie
chaotycznej sfery zjawisk, mimo że nie wierzy w istnienie sfery transcendencji ani
w nieśmiertelność lub w perspektywę zmartwychwstania, powinna podobać się
Miłoszowi. Wiemy jednak, że jego ocena twórczości Ashbery’ego była bardzo kry-
tyczna. Poezja ta miała się bowiem – jego zdaniem – ograniczać tylko do rejestra-
cji „subiektywnych percepcji”:

Tutaj chodzi o rozprawę w ogóle z pewnym typem poezji, którego szczególnie nie
znoszę, a którą w Ameryce reprezentuje John Ashbery. […]

Poezja, której nie lubię, to jest poezja, mówiąc w skrócie, polegająca na notowaniu
subiektywnych percepcji. Używam tego obrzydliwego słowa, bo to pasuje do pewnego
typu psychologizowania. Rzeczywistość, jeżeli w ogóle pojawia się jakoś w tej poezji, jest
rozproszkowana. Jeżeli są tam jakieś kawałki rzeczywistości, to wrzucone do tygla i po-
mieszane, czyli nie ma jasnego rysunku.20

Stwierdzenie, że poezja „notuje subiektywne percepcje”, nie jest jednak wcale
tożsame z przekonaniem, że człowiek owe percepcje „z siebie wysnuwa”21 albo –
inaczej – że nie on, nazywając rzeczy, używa języka, ale to język przemawia przez
niego. Ontologiczny status tych percepcji pozostaje w istocie nierozstrzygalny. Nie
potrzebujemy tu żadnego podmiotu „absolutnego”. Możemy bowiem w dalszym
ciągu na poziomie tekstu odróżniać wrażenia zmysłowe bezpośrednie od zapo-
średniczonych i zastanawiać się nad ich znaczeniem dla naszej egzystencji.

Trudno się oprzeć wrażeniu, że u podstaw Miłoszowskiej awersji wobec Ash-
bery’ego leżała odmienna koncepcja języka poezji (zwłaszcza poezji lirycznej),
przekładająca się na inną interpretację pojęcia mimesis. Widzieliśmy, że obaj poeci
odrzucali ideę autoteliczności poezji przyznającej specjalne prawa językowi po-
etyckiemu, oczyszczającej ją z wszelkiej nieczystości „życiowej” (Miłosz buntował
się tu przede wszystkim przeciw feralnym – jego zdaniem – następstwom Mal-
larmé’ańskiej odmiany symbolizmu – Ashbery zaś reagował nie tyle na jakąś kon-
kretną poezję, ile raczej na praktykę szkoły tzw. New Criticism). Zarówno polski,
jak i amerykański poeta postulują zatem konieczność rozszerzania i wzbogacania
idiomu poetyckiego o nowe warstwy (zwłaszcza stylistycznie niższe). Wydaje się
jednak, że Miłosz nigdy nie zrezygnował z utopii lingwistycznej zakładającej, że
słowo poetyckie (obojętnie z jakiej warstwy stylistycznej) powinno zastąpić rzecz,

19 H. Vendler John Ashbery, s. 259-260.
20 Cz. Miłosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006,

s. 429.
21 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistości, s. 179.
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tzn. całkowicie zespolić się z nią albo nawet z jakimś w całości opisanym frag-
mentem świata22. Świadomość utopijnego charakteru postulatu całkowitej zgod-
ności między światem a językiem, świadomość, która zakłada samoprzejrzystość
rejestrującego ową zgodność podmiotu (jego sposób bycia-w-świecie stanowi bo-
wiem zasadniczą część opisu), nie przekreśla w przypadku Miłosza wagi tego po-
stulatu. Przeciwnie, nadaje mu jeszcze dodatkowy, nieomal mesjanistyczny patos.
Poeta swoim językiem ocali świat.

Ów język jako taki jest czynnikiem transcendującym ludzkie osamotnienie.
Zarówno poezja Miłosza, jak i Ashbery’ego są zakorzenione w sytuacji dialogu
między konkretnymi osobami. Adresat komunikatu jest w twórczości obu poetów
obecny w samym języku utworu. Jednakże u Miłosza wiarygodność i skuteczność
tego języka wynika z jego transcendentnego statusu. Ewentualnych (jakże częstych)
zakłóceń komunikacyjnych nie wolno przypisywać ułomnej naturze języka (sło-
wa). Wiążą się one z ograniczeniami sytuacji lirycznej, są nieodłącznym losem
człowieka, który jawi się w ostatecznym rozrachunku jako istota upadła.

Ułomny status języka, jego zapośredniczenie oraz wynikająca z tego niemoż-
ność bezpośredniego obcowania z tym, co (kto) rzeczywiste(y), jest więc wynikiem
pewnej katastrofy ontologicznej o rozmiarach wręcz kosmicznych. Wielojęzycz-
ność tej poezji odpowiada wprawdzie naturze rzeczywistości, składającej się z wielu
bytów, ale nie przekreśla to zasadniczej prawdy, że każdą rzecz ujmuje jakieś jedy-
ne w swoim rodzaju słowo. Wskutek upadku człowieka doszło jednak do pomie-
szania języków i słów, i właśnie ten stan deprywacji lingwistycznej zostaje stema-
tyzowany w dojrzałej poezji Miłosza.

Pamiętamy, jak Miłosz scharakteryzował poezję Ashbery’ego: jakaś „rozprosz-
kowana rzeczywistość”, „kawałki rzeczywistości wrzucone do tygla i pomieszane”.
Czy w taki sposób nie można by również opisać kompozycji takich poematów
Miłosza, jak Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada i Osobny zeszyt? Pytanie wydaje się
retoryczne. Na czym polega więc różnica między Miłoszem a Ashberym? Otóż
wydaje się, że w przypadku polskiego noblisty owa fragmentaryczność nie tylko
odzwierciedla świat w stanie rozproszenia i upadku, lecz stanowi także wyzwanie
etyczne. Słowo poety ma wydźwignąć świat z tego stanu i ocalić go (Miłosz zdaje
sobie w pełni sprawę, że żadna jednostka nie sprosta takiemu zadaniu). Fragmen-
taryczność poezji Ashbery’ego wynika natomiast z przekonania, że nieporozumie-
nia komunikacyjne między osobami odzwierciedlają o t w a r t ą  naturę ludzkiej
egzystencji. Nie istnieje bowiem żaden język w oderwaniu od tych konkretnych
sytuacji komunikacyjnych, w których t e  s a m e  słowa nabierają różnych znaczeń.
Nie ma jakiegoś pierwotnego słowa w sensie Logosu. Słowa nic nie znaczą poza
kontekstami, w których występują. Ashbery notuje więc „subiektywne percepcje”,
bo innych nie ma (sama opozycja między podmiotem a przedmiotem traci z takie-
go punktu widzenia swój sens). Należy jednak mocno podkreślić, że Ashbery dąży

22 „Ażeby każdy, kto usłyszy słowo, / Widział jabłonie, rzekę, zakręt drogi, / Tak jak
się widzi w letniej błyskawicy” (W2, s. 171).
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(pod tym względem znów przypomina Miłosza) do możliwie c a ł o ś c i o w e g o
przedstawienia owych „kawałków rzeczywistości” stanowiących przedmiot jego
aktów mimesis. Wszystko ma tu znaczenie, włącznie z najbłahszymi ruchami fi-
zycznymi, myślami, wrażeniami, obserwacjami podmiotu wiersza. Przy tym pod-
miot jego poezji powinien właśnie jako p o e t a  wpisać s w ó j  w ł a s n y  s t o s u -
n e k  d o  t e j  s y t u a c j i  l i r y c z n e j,  k t ó r e j  o n  s a m  j e s t  p r z e d m i o -
t e m23. Natrafiamy tu na postulat na pierwszy rzut oka zupełnie odmienny od
Miłoszowskiej zapośredniczonej bezpośredniości autobiografii poetyckiej, tyle że
nie mniej utopijny.

W takich poematach, jak Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada oraz Osobny zeszyt
Miłosz usiłował uobecnić r ó w n o c z e ś n i e  jak najwięcej aspektów rzeczywisto-
ści przeżywanych przez jego konkretne Ja. Miłoszowski poeta jest jednak czymś
więcej niż biernym lustrem odzwierciedlającym fragmenty składające się na jego
rzeczywistość egzystencjalną. W swój utwór powinien on również wpisać swój sto-
sunek do owej równoczesności. Problem polega jednak na tym, że nie można tego
uczynić, przyjmując punkt widzenia anonimowej instancji autorskiej czy wybie-
rając perspektywę jakiegoś Ja wszechwiedzącego, znajdującego się poza czasem.
Nie można dlatego, że świadomość ta byłaby wtedy rodzajem m e t a świadomości.
Poemat utrwalający pamięć, ujmujący przemijalność chwil składających się na
„moją” egzystencję, wyraża paradoks ludzkiego sposobu bycia-w-świecie poprzez
przeplatanie miejsc i czasów oraz wprowadzanie coraz to nowych perspektyw cząst-
kowych. Momenty autorefleksji dają nam wprawdzie pewien wgląd w otwartą struk-
turę całości, ale w tej samej chwili zostają one wchłonięte przez tę samą wzrastają-
cą całość, którą miały od wewnątrz rozświetlić.

Nie sposób się wydobyć z tego błędnego koła. Moment ocalenia (jeżeli istnie-
je) znajduje się bowiem poza tą całością jako wzrastającym tekstem. Nie można
jednak przedstawić sobie owego momentu jako wchodzącego do n o w e g o  lub
i n n e g o  tekstu. Możemy go sobie co najwyżej wyobrazić jako wchodzący do tek-
stu wprawdzie t r a n s c e n d e n t n e g o, lecz w istocie pokrywającego się z wzra-
stającym tekstem „mojego” życia, tyle że oba teksty reprezentują dwie różne od-
miany nieskończoności. Wzrastający tekst mojego życia (np. poemat Gdzie wscho-
dzi słońce i kędy zapada albo może raczej twórczość poety Miłosza jako c a ł o ś ć,
w znaczeniu „stającej się Księgi”24) jest nieskończony, ponieważ n i e  m o ż e

23 Por. następującą obserwację Davida Herda, który w niespodziewany sposób łączy
poetykę Ashbery’ego z jego młodzieńczą recepcją Pasternaka (w szczególności
z lekturą powieści Doktor Żywago): „Jak w przypadku Pasternaka, karierę
Ashbery’ego można by opisać jako nieustannie zmieniającą się próbę rozumienia
sytuacji w sposób całościowy o r a z  j a k o  w a l k ę, b y  w y p r a c o w a ć  f o r m ę
w y r a z u  p o z w a l a j ą c ą  w y a r t y k u ł o w a ć  t ę  s y t u a c j ę  w ł ą c z n i e
z   j e g o  (A s h b e r y’e g o) do niej stosunkiem” (D. Herd John Ashbery…, s. 12,
podkreślenia moje, A.v.N.).

24 O popularnym w miłoszologii motywie Księgi zob. A. Fiut Moment wieczny. Poezja
Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 367-375.
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w   n i m  n i e  n a s t ą p i ć  ciąg dalszy (fakt biologicznej śmierci poety Miłosza
nie zmienia tego stanu rzeczy). Druga nieskończoność, nieobecny/obecny tekst
transcendentny, byłby przeobrażeniem tej złej nieskończoności w dobrą nieskoń-
czoność pełni (na podobieństwo gnostyckiej pleromy).

Nie ulega wątpliwości, że sytuacja liryczna typowa dla poezji Ashbery’ego nie
uwzględnia istnienia tej drugiej nieskończoności, nieskończoności „tekstu trans-
cendentnego”. Światoodczucie podmiotu tej poezji można by sformułować w na-
stępujący sposób: jestem oto w tej chwili w pewnym miejscu i doznaję wielu wra-
żeń zmysłowych, uczuć i myśli r ó w n o c z e ś n i e. Moje zadanie jako poety polega
na tym, by opisać ten stan od wewnątrz, będąc w środku tej [czaso]przestrzeni. To
zadanie wydaje się jednak na pierwszy rzut oka niewykonalne, więc muszę uza-
sadnić sens takiego przedsięwzięcia, nie popadając jednak w uogólnienia typowe
dla klasycznych odmian ars poetica. Poza tym okazuje się, że „ta oto moja chwila
w tym oto miejscu” jest nieprzedstawialna. Część jej treści została przeze mnie
niezauważona albo odebrana podświadomie. Następnie uświadamiam sobie, że
„ta oto chwila w tym oto miejscu” nie daje się odizolować od innych chwil i miejsc,
których obecność zaznaczyła się wyraźnie w mojej świadomości „tej oto chwili
w tym oto miejscu”. Czasoprzestrzeń coraz bardziej się rozszerza, pokrywając się
z konturami osoby piszącej poemat… Cała „prehistoria” chwili włącznie z „moim”
stosunkiem do niej powinna być integralną częścią utworu25. W pewnej chwili
tekst wprawdzie się urywa. Rzeczywistość, którą ujmuje, nie ulega jednak scaleniu.

Różnica między poezją intymnego Ja o wymowie egzystencjalnej (Ashbery)
a Miłoszowską odmianą poematu pamięci wydaje się w ostatecznym rozrachunku
sprowadzać do różnych koncepcji o n t o l o g i c z n y c h. Miłoszowski podmiot do-
cierałby „spontanicznie” do świata jako i s t o t y  (albo inaczej: rzeczywistość obja-
wiałaby się nam zawsze, „co w greckim języku nosiło nazwę epiphaneia”26, gdyby
nie to, że obecnie świat i człowiek znajdują się w stanie upadku. Ashbery nato-
miast zajmuje się poetyckim utrwalaniem zjawisk, które są już w jakiś sposób za-
pośredniczone, dlatego że życie samo w sobie jawi się nam właśnie w taki sposób.
Nie ma żadnego „przedustawnego” sensu, który mógłbym odzyskać lub przywró-
cić. Będąc częścią, nie mogę objąć całości. Jeżeli w ogóle może być mowa o jakiejś

25 David Herd wiąże również tę cechę poezji Ashbery’ego z jego recepcją Pasternaka:
„Pisząc wiersz s t o s o w n y  d o  o k a z j i, p r z y n a l e ż ą c y  d o  n i e j, A s h b e r y
d ą ż y ł  d o  s t w o r z e n i a  u t w o r u  o d p o w i a d a j ą c e g o  o k a z j i,
z   k t ó r e j  p o w s t a ł. Interesuje go czas, miejsce, sytuacja i okoliczności samego
wiersza. Ujął to w wywiadzie w następujący sposób: «wiersze zmierzają do tego, by
scharakteryzować okoliczności, z których wyrastają, i o których można będzie
kiedyś powiedzieć, że stanowiły podstawę wiersza». Mylna interpretacja tych słów
prowadzi do bardzo wąskiej definicji poezji, jakby interesowała się ona tylko swoim
własnym powstawaniem. W rzeczywistości jest na odwrót, zwłaszcza kiedy zdamy
sobie sprawę, ile Ashbery zawdzięczał Pasternakowi” (D. Herd John Ashbery…, s. 10,
podkreślenia moje, A.v.N.).

26 Cz. Miłosz Wypisy z ksiąg użytecznych, s. 17.
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całości, to tylko w sensie hipotezy roboczej, sprawdzanej w trakcie pisania wier-
sza. Byty, które poeta ujmuje, należą do jego życia i istnieją tylko w tym kontek-
ście. Poza nim nie tylko straciłyby sens, lecz byłyby wręcz niewyobrażalne. Stwier-
dzenie to nie oznacza jednak, że byty poza moją percepcją nie istnieją. Nie można
więc powiedzieć, że w taki sposób „moje” (Ashbery’ego) własne Ja zostaje ubó-
stwione. Również ono jest przecież bytem istniejącym o tyle, o ile istnieją wszyst-
kie inne byty. Nie jest pojemnikiem zawierającym pamiętane treści, lecz raczej
procesem (może energią) pamiętania, innymi słowy, przedstawiania zjawisk skła-
dających się na „mój” świat (innego nie ma, chyba w tym sensie, że inne światy
osobiste pojawiają się również w granicach „mojego” świata, który nie do końca
jest „mój”).

Dla Miłosza „istota rzeczy” jest w zasadzie dostępna, choć każdy akt poznaw-
czy (z punktu widzenia Miłosza poezja jest sposobem uzyskiwania wiedzy o „rze-
czywistym” świecie) odsłania tylko ograniczoną liczbę cech danej (z góry) rzeczy,
nie wyczerpując jej (wiąże się to na pewno z upadłym stanem świata i ludzi; nie-
możność scalenia różnych perspektyw zanika w chwili, kiedy skutki upadku, nisz-
czącego organiczną wspólnotę stworzenia, zostaną usunięte). Kiedyś (w starożyt-
ności) owo doświadczenie było chlebem powszednim człowieka (pojawia się tu
niespodziewanie idea epoki bezpośredniości i poezji „naiwnej”, albo może raczej
„niewinnej”, w sensie Schillerowskiego rozróżnienia między poezją „naiwną”
a „sentymentalną”). Obecnie, w epoce scjentyzmu, epifania „przerywa […] codzien-
ny upływ czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana”27. Widzieliśmy
u Ashbery’ego, że byty mogą pojawiać się jedynie jako doświadczenie konkretnej
osoby, jako „autoportret w wypukłym lustrze”. Nawet kiedy człowiek (poeta, arty-
sta) wpatruje się w byt, który jest mu najbliższy, czyli w swoją jaźń, powinien od-
tworzyć swój punkt widzenia decydujący o jego „aktualnym” stosunku do auto-
portretu. Jest w pewnym sensie nawet lepiej, kiedy ten moment samoodniesienia
uwidacznia się w dziele jako wynik wyraźnego wysiłku konstrukcyjnego. Tak właś-
nie się dzieje w autoportrecie włoskiego malarza manierystycznego Francesco Par-
migianina, wokół którego Ashbery rozsnuł swój poemat Self-Portrait in a convex
mirror, zdaniem kilkakrotnie już wspomnianej Helen Vendler będący zwieńcze-
niem jego twórczości28. Perspektywiczny błąd spowodowany przez wypukłe lustro
powiększa nawet realistyczną wiarygodność przedstawienia w sensie pewnego prze-
lotnego ujęcia z perspektywy ujawniającej swą własną perspektywiczność, a nie-
pretendującej do masywnej nieruchomości malarstwa renesansowego:

The surprise, the tension are in the concept
Rather than its realization.
The consonance of the High Renaissance
Is present, though distorted by the mirror.
[…]

27 Tamże.
28 H. Vendler, Invisible Listeners…, s. 63.
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So that you could be fooled for a moment
Before you realize the reflection
Isn”t yours.29

Collected poems, s. 479

Owa bardzo konkretna perspektywa, będąca wynikiem pewnej niepowtarzal-
nej chwili, wzywa nas mimo swojej teatralności do tego, by zastanawiać się nad
innymi chwilami w życiu malarza, w których był on tym samym, ale jednak in-
nym człowiekiem. Obraz ujawnia więc (przynajmniej z punktu widzenia Ashbe-
ry’ego) istotę ludzkiej egzystencji – jej tożsamość w różnicy:

[…] This past
Is now here: the painter’s
Reflected face, in which we linger, receiving
Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turned metallic,
The curves and edges are not so rich. Each person
Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is what is outside him
That matters, to him and especially to us
Who have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and must rely
On second-hand knowledge.30

Collected poems, s. 486

Pogląd Miłosza na proces epistemologiczny leżący u podstaw aktów poetyc-
kich wbrew pozorom nie różni się tak bardzo od koncepcji Ashbery’ego. Również
polski noblista odrzucał bowiem poezję „jasnych i bezosobowych formuł” zapro-
ponowaną kiedyś przez Francisa Ponge’a31.

29 „Zaskoczenie, napięcie, tkwią raczej / W pomyśle niż w realizacji. / Widzimy tu
jeszcze harmonię Renesansu, / choć lustro ją zniekształca. […] Tak aby człowiek
dał się na chwilę nabrać / Nim uświadomi sobie, że to nie jego / Odbicie”
(przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 2006 nr 7/8, s. 13).

30 „Dziś ta przeszłość / Jest tutaj: odbita twarz / Malarza, w której zatrzymujemy się,
odbierając / Sny i inspiracje na jakiejś nieprzydzielonej nam / Częstotliwości,
ale kolory przybrały odcień metaliczny, / Krzywizny i krawędzie nie są już tak
bogate. Każdy człowiek / Ma swoją wielką teorię wszechświata / Ale ona
nie mówi wszystkiego / A ostatecznie liczy się to / Co poza nim – dla niego,
a zwłaszcza dla nas / Którym nikt nie pomógł / W każdorazowym
odczytywaniu własnego przydziału (dosłownie: „W dekodowaniu naszego
własnego ilorazu wielkości człowieka”, A.v.N.), i którzy musimy / Opierać się
na danych z drugiej ręki (przeł. P. Sommer, „Literatura na Świecie” 2006 nr 7/8,
s. 21-22).

31 Zob. też esej Przeciw poezji niezrozumiałej, opublikowany w Życiu na wyspach: „Poezja
Ponge’a może służyć za dowód, że nie możemy wejść w związek z tym, co nas otacza
– czy to będzie materia nieożywiona, czy żywe istoty – inaczej niż poddając to
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Na czym polega więc różnica między Miłoszem a najbardziej prestiżowym
amerykańskim poetą ostatnich dziesięcioleci? Wydaje się, że główną przyczyną
dezaprobaty Miłosza była nieobecność u Ashbery’ego dyktowanej przez specyficz-
nie europejskie doświadczenie historyczne32 perspektywy religijnej. Poezja, która
próbuje ująć istotę rzeczy (nawet jeżeli jej nie wyczerpuje), wychodzi z założenia,
że owa rzecz ma jakiś trwały byt. Tylko dlatego może być obecna. Od takiej intu-
icji niedaleko do twierdzenia, że świat składający się z takich trwałych bytów nie
może ulec zniszczeniu. Doświadczenie historyczne mieszkańca Europy Środko-
wo-Wschodniej wskazywało jednak właśnie na to, że wszystko jest kruche, nie-
trwałe i dlatego musi przemijać. W takim razie wyglądałoby jednak na to, że trze-
ba zrezygnować z pojęcia istoty. Z pewnego punktu widzenia rozstrzyga ona bo-
wiem nie tylko o niepowtarzalnej tożsamości danego bytu, ale również o jego wiecz-
ności. Ktoś albo coś może bowiem być sobą tylko dla kogoś. Kiedy już nikt nie
dostrzega niepowtarzalnej tożsamości pojedynczych bytów, oznacza to, że ich ni-
gdy nie było. Z religijnego punktu widzenia przemijalność świata okazuje się więc
złudzeniem, ponieważ nie uwzględnia nieśmiertelności osób. Z drugiej strony prze-
mijalność bytów, która idzie w parze z cierpieniem, jest dla świadków masowej
zagłady nieodpartym faktem. Wydaje się więc, że nie sposób połączyć ze sobą trans-
cendencji i immanencji33. Cierpienie ludzi nigdy nie zostanie usprawiedliwione,
skoro przeminęły one bez śladu. Miłoszowski poeta próbuje unieszkodliwić ten
dylemat, opisując świat adekwatnie, wydobywając istotę wszystkich składających
się na niego bytów. Próby opisania świata naśladują zaś twórcze akty Boga, który
stwarzając świat, zawiera go w sobie. Człowiek opisujący świat w warunkach cza-
su i przestrzeni34, nie dopuszczający do tego, by pamięć o pojedynczych bytach
uległa unicestwieniu, uczestniczy więc w życiu Boga, przedstawiając „naocznie”
to, czego nie da się pojęciowo zrozumieć. Ashbery natomiast zgadza się na to, że
każdy jednostkowy byt jest ostatecznie skazany na nicość, choć poeta nie może

bezustannej humanizacji” (Cz. Miłosz Życie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek,
Kraków, 1997, s. 113). Również Ryszard Nycz zwraca uwagę na ten kontekst
(R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, s. 181).

32 Por. przypis 8.
33 Właśnie tak przedstawia się sytuacja w tomiku Ocalenie, gdzie idealny porządek

Świata został wzięty w ironiczny nawias i przeciwstawiony skandalicznej
ostateczności indywidualnych śmierci stanowiącej główny temat cyklu Głosy
biednych ludzi.

34 Z punktu widzenia Miłosza (który – jak wiadomo – nawiązał tu do pewnego rodzaju
gnostyckiego mitu wymyślonego przez jego dalekiego krewnego Oskara) czas
i przestrzeń ograniczają człowieka tylko pozornie. Człowiek, będąc osobą, jest
istotowo związany z osobowością Boga. Czas i przestrzeń nie „zawierają” człowieka
właśnie dlatego, że okazują się produktem „myśli”, tzn. zasadniczo „osobowej”
potrzeby (samo-) „umiejscawiania” (por. dokonany przez Czesława Miłosza
przekład Listu do Storge (w: Cz. Miłosz Przekłady poetyckie, s. 464-465) oraz wstęp do
tego przekładu (tamże, s. 448-449).
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wytłumaczyć paradoksu, że jedna chwila „mojej” egzystencji t u  i   t e r a z  często
(właściwie prawie zawsze) zawiera zmysłowo doświadczoną treść wielu innych
chwil. Również jego poezja „przedstawia” więc naocznie to, czego nie da się poję-
ciowo zrozumieć.

W związku z tym można by powiedzieć, że „kłopoty z opisem świata” nie są
dla obu poetów przeszkodą, lecz raczej bodźcem (jeżeli nie wręcz „środkiem”)
pozwalającym przezwyciężyć nowoczesną alienację podmiotu. Ashbery łączy tę
postawę z zasadniczo agnostycznym światoodczuciem. Miłosz zaś uznaje, że auto-
transcendencja jest możliwa zwłaszcza wtedy, kiedy poeta bierze udział w religij-
nym obrzędzie ocalania wszystkich aspektów rzeczywistości (apokatastasis) poprzez
pamięć. Zdaniem Miłosza każda jednostkowa pamięć jest w jakiś sposób splecio-
na z pozostałymi pamięciami (powtarza się tu właściwie struktura Mickiewiczow-
skich Dziadów). Miłosz konstruuje swoje późniejsze poematy w taki sposób, by
właśnie na poziomie świata przedstawionego autor uświadamiał sobie, że jego akty
pamięci n i e  s ą  o b o j ę t n e  m e t a f i z y c z n i e. Mają one ocalić nawet pozor-
nie najmniej ważne istoty ludzkie.

Abstract
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A poetry that explains its own genesis.
Czesław Miłosz and John Ashbery
The first part of this paper considers the origin of the metaphysical import of the

constructive principle in the long poems of the ageing Czesław Miłosz (my analysis focuses
on From the Rising of the Sun and The Separate Notebooks; Miłosz’s first tentative realisation
of this poetics was his famous Poetical Tractate). The second part compares the mature
Miłosz’s strategies of linking poetics and metaphysics, pivoting upon the idea of simultaneity
of ‘moments’, with the creative practice of the American poet John Ashbery, who in his long
poems (e.g. Self-portrait in a Convex Mirror) attempted to realise a model of poetry explaining
its own genesis as an immanent feature of the text. I think it could be asserted that Miłosz,
who was very critical of Ashbery’s poetry, created in his long poems written after 1960 an
open structure in many respects reminiscent of (in fact, even ‘anticipating’) Ashbery’s poetical
model. This open structure has Romantic antecedents (the ‘Wordsworthian’ poem of
autobiographical self-reflection). The difference between both poets appears to be essentially
‘ideological’ (Christianity versus Agnosticism).


