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Arent van NIEUKERKEN

Poezja wyjasniajaca swoj wiasny rodowdd.
Czestaw Mitosz a John Ashbery

Osrodkiem egzystencjalnym pdzniejszych poematow Mitosza jest Ja opowia-
dajace o swiecie, w ktorym zyje. Owo Ja porusza si¢ swobodnie po miejscach swo-
jej przesziosci i terazniejszosci, postugujgc si¢ rozmaitymi stylami méwienia. Nie
mamy wigc w tych utworach do czynienia z poetyka monologu dramatycznego (jak
u Browninga czy Kawafisa etc.), w ktérym podmiot méwiacy ulega obiektywizacji
dzigki temu, ze autor umieszcza go w konkretnym odcinku czasu i przypisuje do
konkretnej przestrzeni. Poetyka ta, ktora dopuszcza rozmaite odmiany ironii wy-
nikajgce z mniejszego lub wiekszego dystansu miedzy autorem a protagonistg, byta
wazna dla Milosza w tomach Ocalenie i Swiatlo dzienne, zwlaszcza w stynnych cy-
klach Swiat, poema narwne” 1 Glosy biednych ludzi. Odgrywala tez istotng role w pierw-
szej, jeszcze dosyC jednostronnej realizacji Mitoszowskiej poetyki »traktatowej”,
jakim byt Traktat moralny. Jednakze juz w nastepnym wcieleniu duzej formy, w Trak-
tacie poetyckim, owa poetyka obiektywizujaca, przypominajgca Eliotowskie objecti-
ve correlative, zaczyna si¢ przeobrazaé. Utwor ten wydaje si¢ wrecz amalgamatem
réznych gltosow. Owa wieloglosowos¢ odzwierciedla jednak doswiadczenie zycio-
we podmiotu tematyzujgcego swoja wiasng ,pltynnos¢” (w tym bardzo Eliotow-
skim utworze Milosz pozostat wierny idei poezji jako mimesis)!.

1 Jan Blonski wspomina w zwiazku z konotacjami gatunkowymi Traktatu... o roli
»profesora”, ktory »przedstawia najwazniejsze fakty, streszcza dotychczasowe
badania, zaznacza swoje stanowisko”. Jednakze 6w ,profesor” jest rownoczesnie
czlowiekiem i moze si¢ wobec tego »takze zapalic¢ i wzruszy¢, gniewac i ktocic¢”
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Wydaje si¢, ze wlasnie w Traktacie poetyckim dokonala si¢ istotna przemiana
podmiotu Miloszowskiej poezji. Przedtem mieliSmy do czynienia z protagonista-
mi przypisanymi do pewnych ,wycinkéw” bytu. Osadzeni w nim, wygtaszali mo-
nologi dramatyczne, oceniajac swojg sytuacje wlasnie w kontekscie tego jednego
wycinka. Czytelnik zdaje sobie jednak sprawe z ograniczonosci perspektywy tych
protagonistow i konfrontuje ich ocene tej rzeczywistosci, w ktdrej sie poruszaja,
z innymi wycinkami bytu. Rozpoznawanie ironicznego statusu osoby utozsamia-
jacej swoj ograniczony $§wiat z rzeczywistoscig »samg w sobie” zaktada jednak ist-
nienie punktu widzenia przekraczajgcego perspektywe tej osoby. Jest to punkt
widzenia autora ,wirtualnego”. Watpliwosci Milosza co do tego rodzaju ,obiekty-
wizujgcych” konstrukeji Swiata przedstawionego wiersza, zacierajacych bezposred-
nio$¢ i samowystarczalno$¢ c hwili, wynikaly z tego, ze w najglebszej istocie byt
onpoeta lirycznym, czyli poeta skupiajacym si¢ na chwili wiasnie, jezeli
nie probujgcym wrecz ja wywolaé w ekstatycznym doswiadczeniu jednosci ze Swia-
tem za posrednictwem zmystow, ktorych swiadectwo poprzedza wszelka (auto)re-
fleksje:

Pochyte pola i tragbka.

Ten zmierzch 1 nisko leci ptak, i btysty wody.
Rozwinely si¢ zagle na brzask za ciesning.
Wchodzilem we wnetrze lilii mostem zlotoglowiu.
Dane byto zycie, ale niedosi¢zne.

Od dziecinstwa do staroéci ekstaza o wschodzie stofica.?
Gucio zaczarowany (W3, 5. 9)

Lyotard taczyt kiedy$ estetyke modernistyczng z ,»tesknota za nieosiagalnym”3.
U Milosza problem wydaje si¢ polegac na tym, ze »teoretycznie”, na poziomie ,0g0l-
nych” sadéw ontologicznych, zgadza si¢ on z niedosi¢znoscia (»nieprzedstawialno-

(J. Bloniski Powrot intelektu: ,Traktat poetycki”, w: tegoz Milosz jak swiat, Krakow,
1998, s. 40). Z punktu widzenia znakomitego krytyka z Krakowa nie mielibysmy
wigc do czynienia z peknigciem na poziomie tekstu. Byloby raczej tak, ze zasada
scalajaca w Traktacie poetyckim jest sama w sobie paradoksalna, tzn.
samopodwazajaca. Czynnikiem integrujgcym rézne glosy i warstwy poematu
okazuje si¢ plynnos¢ nowoczesnego Ja albo moze raczej okolicznos¢, iz uswiadamia
ono sobie t¢ plynnos¢, przeobrazajac ja w zasade konstrukeyjng. Bionski zwraca

w zwigzku z tym uwage na ,plynnos¢” i ,niepewnos¢ segmentacji”, ktéra zmusza
czytelnika do ,wspotbudowania” znaczen tekstu (tamze, s. 47).

2 Wszystkie cytaty z wierszy Milosza lokalizuje w tekscie za wydaniem: Cz. Milosz
Wiersze, Znak—Wydawnictwo Literackie, Krakow 2001-2009, podajac po skrocie
»W” numer tomu i strony.

3 Por.R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, Universitas, Krakow, 2001, s. 155.
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$cig”) bycia. Jednakze z takimi twierdzeniami sgsiadujg ekstatyczne opisy jednosci
z przyroda, ktore wrecz zaprzeczajg tej abstrakcyjnej konstatacji. Tej sprzecznosci
nie sposob rozwigzac. Wyraza ja tekst pozbawiony giebi, gdzie heterogeniczne ele-
menty sg ze sobg zestawiane na zasadzie rownorzednosci.

Rzecz wtym, ze szersza perspektywa, pozwalajaca zdemaskowac dyk-
towang przezchwile ograniczono$¢ wizji podmiotu wygtaszajgcego monolog dra-
matyczny, nie moze by¢ nasycona konkretem. Zmystowy konkret jest trescig mo-
mentu zaslubin mojego niepowtarzalnego Ja z czyms, co jawisic we mnie i po-
za mna. Jest wiasnie tym, co jest we mnie jako bedace poza mna.
Momentu tego doznaj¢ bezposrednio ,moimi” zmystami. Efekt artystyczny mo-
nologu dramatycznego powstaje jednak jako wynik poréwnywania perspektywy
podmiotu moéwigcego z jakas anonimowg, uogdlniong prawda o Swiecie. Przeno-
sz¢ wtedy tres¢ jedynej w swoim rodzaju chwili do abstrakcyjnej czasoprzestrzeni,
w ktorej miesci si¢ tres¢ wielu (nieskonczenie wielu) innych chwil. Zrozumienie
takiej wypowiedzi wymaga wigc dokonywania réznych operacji intelektualnych,
skazujac ,mnie” na wygnanie z pierwotnej bezposredniosci swiata zmysiow i na
wyobcowanie z tej czesci mojej osobowosci, ktora wydaje mi sie najbardziej ,moja”
(moze wtasnie dlatego mozna jg przedstawic tylko jako ,niedosiezng”). Takie in-
telektualne operacje dziejg si¢ bowiem bezosobowo, wykluczaja ekstatyczne do-
$wiadczenie ,mojej” jednosci z bytem?.

Traktat poetycki zapowiada jednak nowg forme, ,bardziej pojemnga”, a Miasto
bez imienia juz ja realizuje. Mitosz probuje odtad konstruowac taki podmiot mo-
wigcy (pewne Ja na poziomie $wiata przedstawionego utworu), ktory potrafitby
zintegrowaé wiele aspektow, fragmentow czy »wycinkow” rzeczywistosci o roz-
nym statusie ontologicznym. Moze tu chodzi¢ o bezposrednie doznania zmysto-
we, 0 zaposredniczone doznania zmystowe, czyli marzenia i sny, wreszcie o frag-
menty dyskursywne i nawet o poetyckie stylizacjeS. Swiat »otaczajacy” podmiot
jawi mu sie¢ pod katem nieskonczonosci, moze si¢ wigc dowolnie rozszerzac i roz-

4 Z punktu widzenia Lyotarda chodziloby tu wiec o wypracowanie formy
uobecniajacej Absolut w sensie negatywnej, pozbawionej granic nieskonczonosci,
podczas gdy kazda forma zaklada juz pewne ograniczenie. Ow paradoks mozna ujaé
jedynie intelektualnie (poprzez pojecie). Nie mozna go natomiast naocznie
przedstawi¢ (zob. P. Zima Das literarische Subjekt, swischen Spdtmoderne und
Postmoderne, A. Francke Verlag, Tiibingen, 2001, s. 65).

5 Por. nastepujacy cytat ze wstepu do Dla Heraklita (La Belle Epoque): »Wiec niech
beda pomieszane ze sobg wycinki prasowe, ustepy z ksiazek, osobiste wspomnienia,
reminiscencje z dziel przeczytanych — tak czy tak Zle, ale moze przynajmniej cos da
si¢ schwytaé, wigcej niz na fotografii [...] gdy tak popusci¢ cugli i dokumentacji,
moja ulepiona kronika rozrastataby si¢ wszerz i w giab, jej kondensujaca istnos¢
wlasnie przypomina, ze tyzka morza nie wyczerpac” (W4, s. 272-273). Ryszard
Nycz, zwracajac uwage na ten cytat, okresla tak wykoncypowany utwor jako
»zasadniczo niestabilny zbior heterogenicznych elementéw” (R. Nycz Literatura
jako trop rzeczywistosci, s. 167).
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nicowac (w zwigzku z tym poemat powinien wpisywac owa nieskoniczonos¢ w swoja
form¢ — mamy tu wigc do czynienia z odmiang ,tekstu otwartego”). Wazne przy
tym, ze 6w podmiot pozostaje cz¢scig rzeczywistosci, ktorg opisuje w catej jej zto-
zonosci 1 nieprzejrzystosci. Tylko dlatego podmiot jest w stanie odczuc i stematy-
zowaé swg wilasng zlozonos$¢ i wewnetrzng sprzeczno$¢ w obliczu ,nieobjetosci”
bytu: cierpigc, jego »serce mocno bito”, a jednak ,jezyk rozglaszal wielbienie”
(Osobny zeszyt, W3, s. 243)0. Rzeczywisto$¢ ta rozwija sie przez caly czas i domaga
si¢ interpretacji poprzez poréwnywanie rozmaitych sktadajacych si¢ na nig wy-
cinkow bytu. Jednakze owe akty poréwnujace nie dziejg si¢ w abstrakcyjnej proz-
ni, nie dokonuje ich bezosobowa instancja autorska (tzw. autor wirtualny), lecz sa
wpisane w czasoprzestrzen poematu. Ja doznajace 1 doswiadczajace traktuje wiec
owe akty porownawcze jako swe najbardziej osobiste zadanie poetyckie, przywo-
tujac kilka wycinkéw bytu réwnoczesnie i stwarzajac z nich w taki sposéb nowy
wycinek bytu:

Ten przezroczysty kamyk w dioni,

My w nim i dzwonki z kapela,

1 piesn, i goscie w taneczku dostojni

Wiecznie nas odtad wesela.
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada
(W3, 5. 147)

Wie réwniez, ze nie potrafi zapanowa¢ nad owymi aktami pordéwnawczymi.
Sktadajg si¢ one bowiem z obrazéw nagle odstaniajacych si¢ w przestrzeni, ktora
jest rownoczesniew nim i poza nim. Nie moze si¢ zdystansowac wobec tych
minionych zdarzen, ktérych obecnosci tu 1 teraz doznaje z nie mniejsza in-
tensywnos$cig niztam 1 kiedys:

Muzyka trwa, choc¢ tych, ktorzy jg grali, nie ma.
Ani ich aksamitow, ni nawet podwigzki.
Miedzyplanetarni w gaszczu smyczki wzieli.
W swoich wioskach pija, wrzeszczg, grzmoca w kosci,
Z umarlymi na wariackiej karuzeli.

Osobny zeszyt, strona 34

(W3, 5. 243)

6 Helen Vendler ujmuje te wlasciwosé poézniejszej poezji Milosza (opierajgc si¢ na
lekturze przekiadu ostatniej czesci poematu Gdzie wschodzi storice i kedy sapada oraz
wiersza [ swiecilo to miasto) w nastepujacy sposob ,Milosz méwi zaréwno z wnetrza
Heraklitejskiej rzeki, jak i sponad niej; z jednej strony zyje on w teraz, piszac
o swoim zyciu w Berkeley; z drugiej strony zamieszkuje w przeszitosci i wydobywa
si¢ z niego posmiertny glos jakby ze szczeliny delfijskiej. Wreszcie stanowi on glos
samej ironii dziejowej, ktéra po eonach odwiedza jego zwtoki w oboj¢tnym muzeum
czasu” (H. Vendler Czestaw Milosz, w: tejze The music of what happens. Poems, poets,
critics, Harvard University, Cambridge (Mass.)-London, s. 223.
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Sprobujmy teraz w ogdlnych zarysach przedstawic epistemologi¢, ktorg Mitosz
—na pol intuicyjnie, na pot swiadomie — kierowat si¢ w swoich p6zniejszych poema-
tach. Wychodzi on milczgco z zalozenia, ze poeta jest w stanie adekwatnie ujac swiat
jako zbior (albo moze raczej splot) ,prawdziwych obecnosci” (real presences, jak po-
wiedzialby George Steiner). Owych prawdziwych obecnosci nie nalezy jednak utoz-
samial ze sferg ,rzeczy samej w sobie” (Ding an sich). Epistemologia Milosza nie
uznaje bowiem réznicy miedzy sferg zjawiskowg a czyms, co jg transcenduje, choc-
by w postaci kategorii granicznej. Z drugiej jednak strony zjawiska, odstaniajace si¢
czlowiekowi w konkretnym doswiadczeniu ,tu i teraz”, sa na tyle wiarygodne (czyli
zastugujace na akceptacj¢ wlasnie dzigki przemoznej wierze, ktora nie domaga
si¢ »obiektywnych” dowodow), ze mozna je bez wigkszego uszczerbku ponownie
uobecni¢ w aktach pamieci. Pamig¢ nie poddaje si¢ jednak przymusowi intelektu.
Rzadzi si¢ mechanizmami, ktdre pozostaja dla nas tajemnica. TreSci pamigci nasu-
wajg si¢ wiec poecie spontanicznie, w najbardziej niespodziewanych chwilach. Mozna
w zwigzku z tym powiedzieé, ze adekwatne ujecie jakiej$ prawdziwej obecnosci »tu
1teraz” jako usytuowanej w czyms, co mozna prowizorycznie nazwac n,Swiatem ze-
wnetrznym”, nie roézni si¢ pod wzgledem nasycenia zmystowym konkretem od uje-
cia innej »,prawdziwej obecnosci” jako aktu pamigci, dziejgcego si¢ W n,Swiecie we-
wnetrznym”. Po drugie zas$, chodzi tu o doswiadczenia, ktore zawsze udzielajg si¢
czlowiekowi w jego cielesnosci. Budzga odczucia wahajace si¢ miedzy ekstatyczng
jednoscig ze Swiatem a demoniczng obcoscig wobec wlasnej jazni, ktora stanowi
»dom otwarty, we drzwiach nie ma klucza, / a niewidzialni goscie wchodzg 1 wycho-
dza”, jest wigc tez ,moja”, a ,nie moja” (Ars poetica?, W3, s. 79). W chwili, kiedy
wypowiadam 6w moment jednosci (»mdj”, cho¢ ,nie moj” w sensie przedmioto-
wym) — moment ten juz przeminal’.

7 Czy nie nalezaloby wywnioskowaé, ze 6w moment rozpadt si¢ na dwa momenty?
Milosz raczej unikat takiej czysto intelektualnej interpretacji ,momentu
wiecznego” 1 wiasnie pod tym wzgledem rozni si¢ on od Johna Ashbery’ego, ktory
bedzie bohaterem drugiej czesci tego tekstu. W diugim poemacie Litany
przedstawia on bardzo podobne doswiadczenie chwilowej jednosci Ja ze Swiatem
wlasnie poprzez refleksj¢ intelektualng, definiujgc te paradoksalna sytuacj¢ przy
pomocy poréwnan: ,There comes a time when the moment / is full of, knows only
itself. / Like a moment when a tree / Is seen to tower above everything else / To
know itself, and to know everything else / As well, but only in terms of itself /
Without knowing or having a clear concept of itself. [...] The moment / Not made
of itself or any other / Substance we know of, reflecting / Only itself. Then there
are two moments, / How can I explain?” (,Nadejdzie czas, kiedy chwila / jest
peina siebie, zna tylko siebie, / Jak chwila, kiedy widziano drzewo gorujace nad
wszystkim innym, by poznac siebie i rowniez poznaé wszystko inne, lecz tylko
w terminach siebie samego / pozbawionego jasnego wyobrazenia / o sobie samym
[...] Chwila / Nie stworzona z siebie ani z zadnej innej / Znanej nam substancji,
odzwierciedlajaca / Tylko siebie. A wtedy sa dwie chwile, / Jak mam to
wyttumaczyc?”) (J. Ashbery Collected poems 1956-1987, Library of America, New
York 2008, s. 578).
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2.

Wigzatem kiedys Miloszowska poetyke ,wszechpamiegci” 1 ,wszechkonkretu”
z tradycja romantycznego poematu autobiograficznego$. Wydaje mi sie jednak, ze
ten romantyczny kontekst moze by¢ zaposredniczony przez jeszcze inng tradycje.
Milosz (ktéry w pewnym sensie byl réwniez poeta amerykanskim?®) moégt wypra-
cowac te poetyke m.in. w opozycji do gatunku, ktéry mozna by okresli¢ jako re-
fleksyjny poemat konfesyjny. W powojennej poezji amerykanskiej forme t¢ podjat
John Ashbery. Poeta ten jest czasami traktowany jako przedstawiciel postmoder-
nizmu, moim zdaniem raczej niestusznie, bo podmiot tej poezji nie jest — jak poz-
niej zobaczymy —jedynie instancjg konstruujacg autoteliczng przestrzen wier-
szowa (Ashbery, podobnie jak Milosz, raczej nie kwestionuje ,realnosci pozaludz-
kiego”19; fakt, ze odstania sie ono wewnatrz indywidualnej jazni nie podwaza jego
wiarygodnosci). Jeszcze innym kontekstem poréwnawczym bytaby Whitmanowka
odmiana poezji konfesyjnej realizowana przez Allana Ginsbergal!l. W tym miej-
scu ograniczam si¢ do poroéwnania poetyki Mifosza i Ashbery’ego.

8 Zob. A. van Nieukerken Czestaw Miloss wobec tradycyi europejskiego romantyzmu,
»leksty Drugie” 2001 nr 3/4, s. 39-57. Wzorcowg realizacja tej poetyki byt poemat
The prelude Wordswortha. Jak wiadomo, Mitosz w drugiej potowie lat 40., kiedy byt
attaché kulturalnym w Paryzu i Waszyngtonie, przelozyt duzy fragment z innego
utworu najwazniejszego przedstawiciela grupy ,poetow jezior”, a mianowicie
stynne Wiersze utozone kilka mil nad klasztorem Tintern... (zob. Cz. Milosz Przektady
poetyckie, zebr. i oprac. M. Heydel, Znak, Krakow, 2005, s. 82-85). Innym, bardziej
oczywistym (bo rodzimym) kontekstem poetyki pamigci jest poemat Godzina mysl
Juliusza Stowackiego. W kontekscie niniejszego artykulu poréwnujacego Miltosza
z Ashberym warto jeszcze zwroci¢ uwage na intuicj¢ Helen Vendler, ktora,
analizujac poemat A wave, dostrzega w nim odpowiednik 7he prelude Wordswortha:
»poemat w duchu Wordswortha sktadajacy si¢ z Whitmanowskich wersow,
zaczynajacy si¢ od dziecinstwa i konczacy na $mierci, opisujacy zycie
poetyckie w najszerszym tego stowa znaczeniu” (H. Vendler John Ashbery, w:
tejze The music of what happens, s. 259).

9 Helen Vendler podkreéla jednak odmiennosé Milosza w kontekscie wspolczesnej
tradycji poezji amerykanskiej: ,Poeci amerykanscy nie mogg si¢ niczego
bezposrednio nauczy¢ od Mitosza. [...] Tysigclecie dziejow nie zostawito sladow
w amerykanskich kosciach, a kultura od swoich poczatkow swiecka nie moze
odczu¢ rozpadu europejskiej syntezy religijnej” (H. Vendler Czestaw Milosz, w: tejze
The music of what happens, s. 223).

10 Ppor. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, s. 179.

11 7daniem Helen Vendler réznica miedzy konfesyjnoscia (albo jak to okresla —
»liryczna zazytoscia”, lyric intimacy) Ashbery’ego a praktyka poetow w rodzaju
Ginsberga polega na tym, ze Ashbery nigdy nie zaangazowat si¢ spolecznie ani
politycznie. Nie wolno jednak wnioskowac stad — jak czynili niektorzy jego krytycy
— ze poezja Ashbery’ego jest ,solipsystyczna” lub ,narcystyczna”. Amerykanska
krytyczka literacka podkresla w zwigzku z tym pewien ironiczny paradoks:
»Najwiekszym wkiadem formalnym Ashbery’ego bylo wprowadzenie do liryki
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Zdaniem amerykanskiej krytyczki literackiej Helen Vendler poetyka liryczna
w wydaniu Ashbery’ego ma sporo wspélnego z romantyczng poetyka Wordswor-
tha wlasnie pod tym wzgledem, ze ,pamig¢c zawiera wszystko”: ,Przypomina ona
ducha poezji Wordswortha swoim przekonaniem, ze «pami¢é zawiera wszystko»
i ze potrzeba ogromnych ilosci dyskursu, by opisaé¢ wrazenia i odczucia zycia”!2.

Na tym tle zarysowuje si¢ istotna réznica miedzy Ja w poezji Ashbery’ego a Ja
wypowiadajacym sie w ekshibicjonistycznych!3 wierszach konfesyjnych péznego
Roberta Lowellal4. Zdaniem autora monografii o Ashberym, Davida Herda, ne-
gatywny stosunek poety do ,poezji autobiograficznej”, czyli ,konfesyjnej” (Ash-

ogromnych zasobow stownictwa spolecznego angielskiej i amerykanskie;j
angielszczyzny — jezyka potocznego, dziennikarskiego komunatu, jezyka biznesu,
techniki i nauki, aluzji zaréwno do kultury popularnej, jak i kanonu literackiego”
(H. Vendler Invisible listeners. Lyric intimacy in Herbert, Whitman and Ashbery,
Princeton University Press, Princeton (N.].) 2005, s. 57). Trudno przeoczy¢, ze
Ashbery realizowal tu model jezyka poetyckiego bardzo zblizony do poetyki
dojrzatego Mitosza. Jezyk poetycki nie jest jezykiem specjalistycznym, poniewaz
poezja powinna by¢ w stanie mowi¢ o wszystkim. Zwraca na to uwage Jan Blonski
w cytowanym juz szkicu Powrot intelektu. ,,Traktat poetycki”: Poezja »nie jest mowa
szczegdlng, ale mowa powszechna. Nie tyle jezykiem w jezyku, ile jezykiem
jezykow” (s. 36). Trzeba przyznac, ze Ashbery posunat si¢ w swoich probach
rozszerzenia jezyka poezji dalej niz Miltosz. Nie brak jednak u autora Gdzie wschodzi
slonice i kedy zapada wierszy, ktore pod wzgledem mieszania réznych rejestrow
stylistycznych niewiele ustepuja tworczosci Ashbery’ego. Owa wielojezycznosc
wynika u Mifosza, podobnie jak u Ashbery’ego, z sytuacji dialogicznej. Ma ona
jednak nieco inny charakter niz »zazytos¢ liryczna” amerykanskiego poety. Blonski
mowi w zwigzku z tym o ,dramatyzacji lub czasem epizacji poetyckiego dyskursu”
(J. Bionski Mitosz jak swiat, w tegoz Mitoss jak swiat, s. 100). Doskonatym
przyktadem tej tendencji jest analizowany przez Blonskiego wiersz British War
Cemetery (z Kronik miasteczka Pornic), utwor o bardzo Ashbery’owkiej tonacji (nie
moze tu oczywiscie by¢ mowy o zadnym wplywie Asbery’ego na Milosza).

12 H. Vendler John Ashbery, s. 260.
13

14

Por. pozny wiersz Milosza z tomiku 70: Do poety Roberta Lowella (W5, s. 140).

John Berryman, pozniejszy autor stynnych Dream Songs 1 przedstawiciel pokolenia,
do ktorego nalezal rowniez Ashbery, zarzucal wczesniejszej (,modernistyczne;j”)
tworczosci poetyckiej Lowella ,uciskajace” (oppressive) wiasciwosci, jakby si¢ miata
oprze¢ czasowi. »Poezji tematycznej” wczesnego Lowella, pragnacej »od samego
poczatku pokonac czas” (»the ambition to endure through time”) i nawiazujacej do
takich modernistow jak Yeats i Eliot, Berryman, ktory skadinagd podziwial autora
wiersza The quaker graveyard in Nantucket (Cmentars kwakrow w Nantucket),
przeciwstawia ,poezje okolicznosciowa” (occasional) (D. Herd John Ashbery and
american poetry, Manchester University Press, Manchester 2000, s. 31-32). Okazuje
si¢ wigc, ze wezesna poezja Lowella nie moze uchwycié istoty ludzkiej egzystencji,
czyli jej przemijalnosci. Sama intencja utrwalenia nietrwalej egzystencji ludzkie;j
zakrawa oczywiscie na apori¢. Wydaje mi si¢, ze poetyka Milosza miesci si¢ gdzies$
pomiedzy wezesnym Lowellem z jednej strony a Berrymanem i Ashberym z drugiej.
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bery utozsamia te dwie postawy poetyckie), wynika z jego swiadomosci, ze konfe-
syjno$¢ prowadzi do »fetyszacji jednostki, zaprzeczajacej szerszej funkeji spotecz-
nej poezji”l>. Owa ,funkcja spoleczna” wiaze sie z zasadnicza otwartoécig czlo-
wieka na to, co »zdarza si¢ poza nim”, czego nie mozna w zaden sposob zreduko-
wac do jego Ja, chocby dlatego, ze owo Ja (nie tylko poety, lecz takze wszystkich
innych) ksztaltuje si¢ pod naciskiem tego zewnetrznego zywiotu. Wtasnie dlatego
poezja Ashbery’ego jest ,medium komunikacji, a nie ekspresji”16. Poeta ujmuje
siebie jako czes$¢ przekraczajgcej go rzeczywistosci, przy czym nie rezygnuje z prob
oddania tych aspektow bytu, ktore, nurtujac go podswiadomie lub nieswiadomie,
zakres$laja granice jego aktom percepcji. Sytuacja komunikacyjna jest wigc apore-
tyczna. Poeta zawsze co$ wyklucza ze swoich aktow percepcyjnych, ale owe wyklu-
czenia stanowig integralng cze¢s¢ utworu. Negujgc mozliwos¢ proby wchionigcia
wszystkich aspektéw rzeczywistosci tu i teraz w tym oto artefakcie, uwydat-
nia on, ze ,pami¢c zawiera wszystko”, inaczej mowiac: pamieé zawiera rowniez
swa zasadnicza niewystarczalnos¢ i ,nieobejmowalnos¢”. W prawie identyczny
sposob mozna by okresli¢ poetyke dojrzatego Mitosza.

Tworczos¢ Ashbery’ego trzeba tez — mimo pewnych podobienstw!” — przeciw-
stawié poezji »czystej” o proweniencji symbolistycznej, reprezentowanej (w tra-
dycji anglosaskiej) przez Wallace’a Stevensa, zwalczanego przez Mitosza w styn-
nym (albo moze raczej ostawionym) eseju Przeciw poezji niezrozumialej oraz w an-
tologii Wypisy z ksiqg ugytecznych: ,Jedynie sztuka, dla niego poezja, pozostata jako
wielka fantazja [u Stevensa: ,supreme fiction”] naszego gatunku, ktorg z siebie
wysnuwamy, niby jedwabnik swoja nitke”!8.

Nasuwa si¢ tu oczywiscie natychmiast pytanie, czy sztuka lub poezja zastana-
wiajgca si¢ nad swg wlasng poetyckoscig musi koniecznie by¢ oderwana od zycia.
Rezygnacja z pogladu, ze za zjawiskami, z ktorych skiada si¢ rzeczywisto$¢ (mniej-
sza 0 to, czy »zewngtrzna”, czy tez ,wewngtrzna”), kryje si¢ jakas sfera jeszcze
prawdziwsza, i ze poezja probuje uchwyci¢ lub uobecnié¢ wilasnie te sfere, wcale
nie jest tozsama z twierdzeniem, ze Swiat jako zbior (Iub splot) bytow ontologicz-
nie rownorzednych jest sztuczny, oderwany od zycia. Trudno si¢ nie zgodzi¢ z na-
stepujacym twierdzeniem Helen Vendler o poezji Ashbery’ego:

Istnieje wsrod czytelnikow ogdlne przekonanie, iz pisanie o »poezji” oznacza, ze W ja-
kims$ sensie nie pisze si¢ 0 »zyciu”. Jednakze ,poezja” to wiasnie konstruowanie przez
pamieé pojmowalnego $wiata. Kazda osoba taki swiat konstruuje i w nim zamieszkuje.

15 Tamze, s. 20.

16 Tamze, s. 21.

Por. H. Vendler: ,Ashbery zapozyczy! od Stevensa chwyt, by okrezna droga
podchodzi¢ do tematu, w zwigzku z czym pojawia si¢ on w wierszu dosy¢ p6zno”
(H. Vendler John Ashbery, s. 228).

18 Cz. Milosz Whpisy 2 ksiqg usytecznych, Znak, Krakow, 1994, s. 87.
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[...] Stwierdzi¢, ze wiersz traktuje ,0 poezji”, to chyba stwierdzi¢, iz zajmuje si¢ on §wia-
domie sposobem, w jaki zycie wymysla jaki$ sensowny $wiat.1?

Taka poezja, postugujaca sie obok snéw i fikcji stworzonych przez ludzka wy-
obraznie¢ trescig pamieci w bardziej potocznym znaczeniu, nie unicestwia prze-
ciez $wiata jako obecnosci zjawisk. Mozna by wiec mniemad, ze taka poezja, przy-
znajgca pamieci pewng silte terapeutyczng, chocby tylko poprzez uporzadkowanie
chaotycznej sfery zjawisk, mimo ze nie wierzy w istnienie sfery transcendencji ani
w niesmiertelno$¢ lub w perspektywe zmartwychwstania, powinna podobac si¢
Mitoszowi. Wiemy jednak, ze jego ocena tworczosci Ashbery’ego byta bardzo kry-
tyczna. Poezja ta miata si¢ bowiem — jego zdaniem — ograniczaé tylko do rejestra-
¢ji »subiektywnych percepcji”:

Tutaj chodzi o rozprawe w ogdle z pewnym typem poezji, ktorego szczegdlnie nie
znosze, a ktorg w Ameryce reprezentuje John Ashbery. [...]

Poezja, ktorej nie lubig, to jest poezja, moéwiagc w skrocie, polegajaca na notowaniu
subiektywnych percepcji. Uzywam tego obrzydliwego siowa, bo to pasuje do pewnego
typu psychologizowania. Rzeczywistosc, jezeli w ogdle pojawia si¢ jakos w tej poezji, jest
rozproszkowana. Jezeli sa tam jakie$ kawalki rzeczywistosci, to wrzucone do tygla i po-
mieszane, czyli nie ma jasnego rysunku.20

Stwierdzenie, ze poezja ,notuje subiektywne percepcje”, nie jest jednak wcale
tozsame z przekonaniem, ze czlowiek owe percepcje »z siebie wysnuwa”2! albo —
inaczej — ze nie on, nazywajac rzeczy, uzywa jezyka, ale to jezyk przemawia przez
niego. Ontologiczny status tych percepcji pozostaje w istocie nierozstrzygalny. Nie
potrzebujemy tu zadnego podmiotu »absolutnego”. Mozemy bowiem w dalszym
ciggu na poziomie tekstu odrdézniaé¢ wrazenia zmyslowe bezposrednie od zapo-
sredniczonych i zastanawiac si¢ nad ich znaczeniem dla naszej egzystencji.

Trudno si¢ oprzeé wrazeniu, ze u podstaw Miloszowskiej awersji wobec Ash-
bery’ego lezala odmienna koncepcja jezyka poezji (zwlaszcza poezji lirycznej),
przektadajgca si¢ na inng interpretacj¢ pojecia mimesis. Widzielismy, ze obaj poeci
odrzucali ide¢ autotelicznos$ci poezji przyznajacej specjalne prawa jezykowi po-
etyckiemu, oczyszczajacej ja z wszelkiej nieczystosci »zyciowej” (Milosz buntowat
si¢ tu przede wszystkim przeciw feralnym — jego zdaniem — nast¢pstwom Mal-
larmé’anskiej odmiany symbolizmu — Ashbery za$ reagowal nie tyle na jakas kon-
kretng poezje¢, ile raczej na praktyke szkoly tzw. New Criticism). Zaréwno polski,
jak 1 amerykanski poeta postulujg zatem koniecznos$¢ rozszerzania i wzbogacania
idiomu poetyckiego o nowe warstwy (zwlaszcza stylistycznie nizsze). Wydaje sie
jednak, ze Milosz nigdy nie zrezygnowal z utopii lingwistycznej zakiadajacej, ze
stowo poetyckie (obojetnie z jakiej warstwy stylistycznej) powinno zastgpic rzecz,

19 H. Vendler John Ashbery, s. 259-260.

20 Cz. Mitosz Rozmowy polskie 1979-1998, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006,
s. 429.

21 Por. R. Nycz Literatura jako trop rzeczywistosci, s. 179.
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tzn. calkowicie zespoli¢ si¢ z nig albo nawet z jakim$ w catosci opisanym frag-
mentem $wiata?2. Swiadomos¢ utopijnego charakteru postulatu catkowitej zgod-
nosci miedzy Swiatem a jezykiem, swiadomos$é, ktora zaktada samoprzejrzystosé
rejestrujgcego owg zgodnos¢ podmiotu (jego sposob bycia-w-$§wiecie stanowi bo-
wiem zasadniczg cze¢S$¢ opisu), nie przekresla w przypadku Mitosza wagi tego po-
stulatu. Przeciwnie, nadaje mu jeszcze dodatkowy, nieomal mesjanistyczny patos.
Poeta swoim jezykiem ocali Swiat.

Ow jezyk jako taki jest czynnikiem transcendujacym ludzkie osamotnienie.
Zaréwno poezja Mitosza, jak i Ashbery’ego sa zakorzenione w sytuacji dialogu
mig¢dzy konkretnymi osobami. Adresat komunikatu jest w tworczos$ci obu poetow
obecny w samym jezyku utworu. Jednakze u Mitosza wiarygodnosc¢ i skuteczno$é
tego jezyka wynika z jego transcendentnego statusu. Ewentualnych (jakze czgstych)
zaklocen komunikacyjnych nie wolno przypisywa¢ ulomnej naturze jezyka (sto-
wa). Wiaza si¢ one z ograniczeniami sytuacji lirycznej, sa nieodtacznym losem
czlowieka, ktory jawi si¢ w ostatecznym rozrachunku jako istota upadta.

Ulomny status jezyka, jego zaposredniczenie oraz wynikajgca z tego niemoz-
nos¢ bezposredniego obcowania z tym, co (kto) rzeczywiste(y), jest wiec wynikiem
pewnej katastrofy ontologicznej o rozmiarach wrecz kosmicznych. Wielojezycz-
nos¢ tej poezji odpowiada wprawdzie naturze rzeczywistosci, sktadajgcej si¢ z wielu
bytow, ale nie przekresla to zasadniczej prawdy, ze kazda rzecz ujmuje jakies jedy-
ne w swoim rodzaju stowo. Wskutek upadku cztowieka doszto jednak do pomie-
szania jezykow i stow, i wlasnie ten stan deprywacji lingwistycznej zostaje stema-
tyzowany w dojrzalej poezji Mitosza.

Pamig¢tamy, jak Mitosz scharakteryzowat poezj¢ Ashbery’ego: jakas ,rozprosz-
kowana rzeczywisto$¢”, »kawatki rzeczywistosci wrzucone do tygla i pomieszane”.
Czy w taki sposdb nie mozna by rowniez opisa¢ kompozycji takich poematow
Mitosza, jak Gdzie wschodzi storice i kedy zapada 1 Osobny zeszyt? Pytanie wydaje si¢
retoryczne. Na czym polega wiec roznica miedzy Miloszem a Ashberym? Ot6z
wydaje sie, ze w przypadku polskiego noblisty owa fragmentaryczno$¢ nie tylko
odzwierciedla $wiat w stanie rozproszenia i upadku, lecz stanowi takze wyzwanie
etyczne. Stowo poety ma wydzwigng¢ swiat z tego stanu i ocali¢ go (Mitosz zdaje
sobie w pelni sprawe, Ze zadna jednostka nie sprosta takiemu zadaniu). Fragmen-
taryczno$¢ poezji Ashbery’ego wynika natomiast z przekonania, ze nieporozumie-
nia komunikacyjne miedzy osobami odzwierciedlaja otwarta nature ludzkiej
egzystencji. Nie istnieje bowiem zaden jezyk w oderwaniu od tych konkretnych
sytuacji komunikacyjnych, w ktorych te sam e stowa nabierajg roznych znaczen.
Nie ma jakiegos pierwotnego stowa w sensie Logosu. Stowa nic nie znaczg poza
kontekstami, w ktorych wystepuja. Ashbery notuje wigc ,subiektywne percepcje”,
bo innych nie ma (sama opozycja miedzy podmiotem a przedmiotem traci z takie-
go punktu widzenia swoj sens). Nalezy jednak mocno podkresli¢, ze Ashbery dgzy

22, Azeby kazdy, kto uslyszy stowo, / Widzial jablonie, rzeke, zakret drogi, / Tak jak
si¢ widzi w letniej btyskawicy” (W2, s. 171).
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(pod tym wzgledem znoéw przypomina Milosza) do mozliwie cato$ciowego
przedstawienia owych ,kawalkow rzeczywistosci” stanowiacych przedmiot jego
aktow mimesis. Wszystko ma tu znaczenie, wigcznie z najbfahszymi ruchami fi-
zycznymi, myslami, wrazeniami, obserwacjami podmiotu wiersza. Przy tym pod-
miot jego poezji powinien wiasnie jako poeta wpisaé swoj wiasny stosu-
nek do tej sytuacji lirycznej, ktérej on sam jest przedmio-
te m?3. Natrafiamy tu na postulat na pierwszy rzut oka zupelnie odmienny od
Mitoszowskiej zaposredniczonej bezposredniosci autobiografii poetyckiej, tyle ze
nie mniej utopijny.

W takich poematach, jak Gdzie wschodzi storice i kedy zapada oraz Osobny zeszyt
Mitosz usitowal uobecni¢ rownoczesnie jak najwigcej aspektow rzeczywisto-
sci przezywanych przez jego konkretne Ja. Mitoszowski poeta jest jednak czyms
wigcej niz biernym lustrem odzwierciedlajgcym fragmenty sktadajgce si¢ na jego
rzeczywisto$¢ egzystencjalng. W swoj utwor powinien on réwniez wpisa¢ swoj sto-
sunek do owej rownoczesnosci. Problem polega jednak na tym, ze nie mozna tego
uczynié, przyjmujgc punkt widzenia anonimowej instancji autorskiej czy wybie-
rajac perspektywe jakiegos$ Ja wszechwiedzacego, znajdujacego si¢ poza czasem.
Nie mozna dlatego, ze sSwiadomos¢ ta bytaby wtedy rodzajem m e t a Swiadomosci.
Poemat utrwalajgcy pamigé, ujmujacy przemijalnos¢ chwil sktadajacych si¢ na
»moja” egzystencje, wyraza paradoks ludzkiego sposobu bycia-w-§wiecie poprzez
przeplatanie miejsc i czasOw oraz wprowadzanie coraz to nowych perspektyw czgst-
kowych. Momenty autorefleksji dajg nam wprawdzie pewien wglad w otwartg struk-
ture catosci, ale w tej samej chwili zostajg one wchionigte przez t¢ samg wzrastaja-
cg catosc¢, ktorg miaty od wewnatrz rozswietlic.

Nie sposob si¢ wydoby¢ z tego biednego kota. Moment ocalenia (jezeli istnie-
je) znajduje si¢ bowiem poza ta caloscig jako wzrastajgcym tekstem. Nie mozna
jednak przedstawic¢ sobie owego momentu jako wchodzgcego do nowego lub
innego tekstu. Mozemy go sobie co najwyzej wyobrazi¢ jako wchodzacy do tek-
stu wprawdzie transcendentnego, lecz w istocie pokrywajacego si¢ z wzra-
stajgcym tekstem ,,mojego” zycia, tyle ze oba teksty reprezentujg dwie rézne od-
miany nieskonczonosci. Wzrastajacy tekst mojego zycia (np. poemat Gdzie wscho-
dzi stonce 1 kedy zapada albo moze raczej tworczo$¢ poety Mitosza jako calo$é,
w znaczeniu »stajacej sie Ksiegi”?%) jest nieskonczony, poniewaz nie moze

23 Por. nastepujaca obserwacje Davida Herda, ktory w niespodziewany sposob taczy
poetyke Ashbery’ego z jego miodzienczg recepcja Pasternaka (w szczegdlnosci
z lektura powieéci Doktor Zywago): »Jak w przypadku Pasternaka, kariere
Ashbery’ego mozna by opisac jako nieustannie zmieniajgcg si¢ probe rozumienia
sytuacji w sposob catosciowy oraz jako walke, by wypracowa¢ forme
wyrazu pozwalajacag wyartykutowac te sytuacje wlacznie
z jego (Ashbery’ego) do niej stosunkiem” (D. Herd John Ashbery..., s. 12,
podkreslenia moje, A.v.N.).

240 popularnym w mitoszologii motywie Ksiegi zob. A. Fiut Moment wieczny. Poezja
Czestawa Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2011, s. 367-375.
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w nim nie nastagpic ciag dalszy (fakt biologicznej $mierci poety Milosza
nie zmienia tego stanu rzeczy). Druga nieskonczonos¢, nieobecny/obecny tekst
transcendentny, bytby przeobrazeniem tej ziej nieskoniczonosci w dobra nieskon-
czono$¢ pelni (na podobienstwo gnostyckiej pleromy).

Nie ulega watpliwosci, ze sytuacja liryczna typowa dla poezji Ashbery’ego nie
uwzglednia istnienia tej drugiej nieskonczonosci, nieskonczonosci »tekstu trans-
cendentnego”. Swiatoodczucie podmiotu tej poezji mozna by sformulowaé w na-
stepujacy sposob: jestem oto w tej chwili w pewnym miejscu i doznaj¢ wielu wra-
zen zmystowych, uczu¢ i mysliréwnoczes$nie. Moje zadanie jako poety polega
na tym, by opisac ten stan od wewngtrz, bedac w srodku tej [czaso]przestrzeni. To
zadanie wydaje si¢ jednak na pierwszy rzut oka niewykonalne, wigc musz¢ uza-
sadnic¢ sens takiego przedsigwzig¢cia, nie popadajac jednak w uogdlnienia typowe
dla klasycznych odmian ars poetica. Poza tym okazuje sig¢, ze »ta oto moja chwila
w tym oto miejscu” jest nieprzedstawialna. Czg¢s¢ jej tresci zostala przeze mnie
niezauwazona albo odebrana podswiadomie. Nastepnie uswiadamiam sobie, ze
»ta oto chwila w tym oto miejscu” nie daje si¢ odizolowa¢ od innych chwil i miejsc,
ktorych obecnos$¢ zaznaczyla sie wyraznie w mojej swiadomosci »tej oto chwili
w tym oto miejscu”. Czasoprzestrzen coraz bardziej si¢ rozszerza, pokrywajac si¢
z konturami osoby piszacej poemat... Cala ,prehistoria” chwili wlgcznie z ,moim”
stosunkiem do niej powinna by¢ integralna czescia utworu?>. W pewnej chwili
tekst wprawdzie si¢ urywa. Rzeczywistos¢, ktorg ujmuje, nie ulega jednak scaleniu.

Roéznica miedzy poezja intymnego Ja o wymowie egzystencjalnej (Ashbery)
a Mitoszowskg odmiang poematu pamig¢ci wydaje si¢ w ostatecznym rozrachunku
sprowadzac do réznych koncepcjiontologicznych. Mitoszowski podmiot do-
cieralby »,spontanicznie” do §wiata jako istoty (albo inaczej: rzeczywisto$¢ obja-
wialaby sie nam zawsze, ,co w greckim jezyku nosito nazwe epiphaneia”?, gdyby
nie to, ze obecnie Swiat i cztowiek znajdujg si¢ w stanie upadku. Ashbery nato-
miast zajmuje si¢ poetyckim utrwalaniem zjawisk, ktore sg juz w jakis sposob za-
posredniczone, dlatego ze zycie samo w sobie jawi si¢ nam wiasnie w taki sposob.
Nie ma zadnego »przedustawnego” sensu, ktory mogibym odzyskac lub przywro-
ci¢. Bedac czescig, nie moge objaé calosci. Jezeli w ogdle moze by¢é mowa o jakiejs

25 David Herd wiaze rowniez te ceche poezji Ashbery’ego z jego recepcja Pasternaka:
»Piszac wiersz stosowny do okazji, przynalezacy do niej, Ashbery
dazyt do stworzenia utworu odpowiadajacego okazji,

z ktorej powstal. Interesuje go czas, miejsce, sytuacja i okolicznos$ci samego
wiersza. Ujal to w wywiadzie w nastepujgcy sposob: «wiersze zmierzaja do tego, by
scharakteryzowac okolicznosci, z ktorych wyrastaja, 1 o ktorych mozna bedzie
kiedys$ powiedzie¢, ze stanowily podstawe wiersza». Mylna interpretacja tych stow
prowadzi do bardzo waskiej definicji poezji, jakby interesowata si¢ ona tylko swoim
wlasnym powstawaniem. W rzeczywistosci jest na odwrot, zwiaszcza kiedy zdamy
sobie sprawe, ile Ashbery zawdzigczal Pasternakowi” (D. Herd John Ashbery..., s. 10,
podkreslenia moje, A.v.N.).

26 Cz. Mitosz Whpisy z ksigg usytecznych, s. 17.
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catosci, to tylko w sensie hipotezy roboczej, sprawdzanej w trakcie pisania wier-
sza. Byty, ktore poeta ujmuje, naleza do jego zycia 1 istnieja tylko w tym kontek-
$cie. Poza nim nie tylko stracilyby sens, lecz bylyby wrecz niewyobrazalne. Stwier-
dzenie to nie oznacza jednak, ze byty poza mojg percepcja nie istniejg. Nie mozna
wiec powiedzieé, ze w taki sposob ,moje” (Ashbery’ego) wlasne Ja zostaje ubod-
stwione. Rowniez ono jest przeciez bytem istniejgcym o tyle, o ile istniejg wszyst-
kie inne byty. Nie jest pojemnikiem zawierajacym pami¢tane tresci, lecz raczej
procesem (moze energig) pamigtania, innymi stowy, przedstawiania zjawisk skia-
dajacych si¢ na ,mdj” $wiat (innego nie ma, chyba w tym sensie, ze inne $§wiaty
osobiste pojawiajg si¢ rowniez w granicach ,mojego” $wiata, ktory nie do konca
jest ,moj”).

Dla Milosza ,istota rzeczy” jest w zasadzie dost¢pna, cho¢ kazdy akt poznaw-
czy (z punktu widzenia Miltosza poezja jest sposobem uzyskiwania wiedzy o »rze-
czywistym” §wiecie) odstania tylko ograniczong liczbe cech danej (z gory) rzeczy,
nie wyczerpujgc jej (wigze si¢ to na pewno z upadlym stanem Swiata i ludzi; nie-
mozno$¢ scalenia réznych perspektyw zanika w chwili, kiedy skutki upadku, nisz-
czacego organiczng wspolnote stworzenia, zostang usuniete). Kiedys (w starozyt-
nosci) owo doswiadczenie bylo chlebem powszednim cziowieka (pojawia si¢ tu
niespodziewanie idea epoki bezposredniosci 1 poezji »,naiwnej”, albo moze raczej
»niewinnej”, w sensie Schillerowskiego rozréznienia miedzy poezjg ,naiwng”
a ,sentymentalng”). Obecnie, w epoce scjentyzmu, epifania ,przerywa [...] codzien-
ny uplyw czasu i wkracza jako jedna chwila uprzywilejowana”?’. Widzielismy
u Ashbery’ego, ze byty moga pojawiac si¢ jedynie jako doswiadczenie konkretnej
osoby, jako sautoportret w wypuklym lustrze”. Nawet kiedy cztowiek (poeta, arty-
sta) wpatruje si¢ w byt, ktory jest mu najblizszy, czyli w swoja jazn, powinien od-
tworzy¢ swoj punkt widzenia decydujgcy o jego »aktualnym” stosunku do auto-
portretu. Jest w pewnym sensie nawet lepiej, kiedy ten moment samoodniesienia
uwidacznia si¢ w dziele jako wynik wyraznego wysitku konstrukcyjnego. Tak wias-
nie si¢ dzieje w autoportrecie wioskiego malarza manierystycznego Francesco Par-
migianina, wokot ktorego Ashbery rozsnul swoj poemat Self-Portrait in a convex
mirror, zdaniem kilkakrotnie juz wspomnianej Helen Vendler bedacy zwiencze-
niem jego tworczosciZ8. Perspektywiczny btad spowodowany przez wypukie lustro
powigksza nawet realistyczng wiarygodnos$¢ przedstawienia w sensie pewnego prze-
lotnego ujecia z perspektywy ujawniajgcej swa wlasng perspektywicznosc, a nie-
pretendujacej do masywnej nieruchomosci malarstwa renesansowego:

The surprise, the tension are in the concept
Rather than its realization.

The consonance of the High Renaissance
Is present, though distorted by the mirror.

(-]

27 Tamze.

28 H. Vendler, Invisible Listeners..., s. 63.
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So that you could be fooled for a moment
Before you realize the reflection
Isn”t yours.??
Collected poems, s. 479

Owa bardzo konkretna perspektywa, bedaca wynikiem pewnej niepowtarzal-

nej chwili, wzywa nas mimo swojej teatralnosci do tego, by zastanawiac si¢ nad
innymi chwilami w zyciu malarza, w ktérych byl on tym samym, ale jednak in-
nym cziowiekiem. Obraz ujawnia wigc (przynajmniej z punktu widzenia Ashbe-
ry’ego) istote ludzkiej egzystencji — jej tozsamos¢ w roznicy:

[...] This past
Is now here: the painter’s
Reflected face, in which we linger, receiving
Dreams and inspirations on an unassigned
Frequency, but the hues have turned metallic,
The curves and edges are not so rich. Each person
Has one big theory to explain the universe
But it doesn’t tell the whole story
And in the end it is what is outside him
That matters, to him and especially to us
Who have been given no help whatever
In decoding our own man-size quotient and must rely
On second-hand knowledge.30

Collected poems, s. 486

Poglad Mitosza na proces epistemologiczny lezacy u podstaw aktow poetyc-

kich wbrew pozorom nie rézni si¢ tak bardzo od koncepcji Ashbery’ego. Rowniez
polski noblista odrzucal bowiem poezj¢ »jasnych i bezosobowych formul” zapro-
ponowang kiedys$ przez Francisa Ponge’a3l.

29

30

31

»Zaskoczenie, napigcie, tkwig raczej / W pomysle niz w realizacji. / Widzimy tu
jeszcze harmonie Renesansu, / cho¢ lustro jg znieksztalca. [...] Tak aby czltowiek
dat si¢ na chwile nabra¢ / Nim uswiadomi sobie, ze to nie jego / Odbicie”

(przet. P. Sommer, ,,Literatura na Swiecie” 2006 nr 7/8, s. 13).

»Dzi$ ta przesztos¢ / Jest tutaj: odbita twarz / Malarza, w ktorej zatrzymujemy sig¢,
odbierajac / Sny i inspiracje na jakiej$ nieprzydzielonej nam / Czgstotliwosci,

ale kolory przybraly odcien metaliczny, / Krzywizny i krawedzie nie sg juz tak
bogate. Kazdy cztowiek / Ma swoja wielka teori¢ wszechswiata / Ale ona

nie mowi wszystkiego / A ostatecznie liczy si¢ to / Co poza nim — dla niego,

a zwlaszcza dla nas / Ktorym nikt nie pomogt / W kazdorazowym

odczytywaniu wiasnego przydziatu (dostownie: ,W dekodowaniu naszego
wlasnego ilorazu wielkosci cztowieka”, A.v.N.), i ktorzy musimy / Opierac si¢

na danych z drugiej reki (przet. P. Sommer, ,Literatura na Swiecie” 2006 nr 7/8,
s. 21-22).

Zob. tez esej Przeciw poezji niezrozumialej, opublikowany w Zyciu na wyspach: »Poezja
Ponge’a moze stuzy¢ za dowodd, ze nie mozemy wejs¢ w zwiazek z tym, co nas otacza
— czy to bedzie materia nieozywiona, czy zywe istoty — inaczej niz poddajac to
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Na czym polega wigc roznica miedzy Miloszem a najbardziej prestizowym
amerykanskim poetg ostatnich dziesigcioleci? Wydaje si¢, ze gtdéwna przyczyna
dezaprobaty Mitosza byta nieobecnos¢ u Ashbery’ego dyktowanej przez specyficz-
nie europejskie doswiadczenie historyczne3? perspektywy religijnej. Poezja, ktéra
probuje ujac istote rzeczy (nawet jezeli jej nie wyczerpuje), wychodzi z zatozenia,
ze owa rzecz ma jakis$ trwaly byt. Tylko dlatego moze by¢ obecna. Od takiej intu-
icji niedaleko do twierdzenia, ze $wiat skiadajacy sie z takich trwatych bytow nie
moze ulec zniszezeniu. Doswiadczenie historyczne mieszkanca Europy Srodko-
wo-Wschodniej wskazywato jednak wiasnie na to, ze wszystko jest kruche, nie-
trwate i dlatego musi przemijac¢. W takim razie wygladatoby jednak na to, ze trze-
ba zrezygnowac z pojecia istoty. Z pewnego punktu widzenia rozstrzyga ona bo-
wiem nie tylko o niepowtarzalnej tozsamosci danego bytu, ale rowniez o jego wiecz-
nosci. Kto$ albo co$ moze bowiem by¢ soba tylko dla kogos. Kiedy juz nikt nie
dostrzega niepowtarzalnej tozsamosci pojedynczych bytéow, oznacza to, ze ich ni-
gdy nie byto. Z religijnego punktu widzenia przemijalnos$¢ swiata okazuje si¢ wigc
zludzeniem, poniewaz nie uwzglednia nieSmiertelnosci osob. Z drugiej strony prze-
mijalno$¢ bytoéw, ktora idzie w parze z cierpieniem, jest dla swiadkow masowej
zaglady nieodpartym faktem. Wydaje si¢ wiec, ze nie sposob polaczy¢ ze sobg trans-
cendencji i immanencji33. Cierpienie ludzi nigdy nie zostanie usprawiedliwione,
skoro przeminely one bez $ladu. Mitoszowski poeta probuje unieszkodliwié ten
dylemat, opisujgc swiat adekwatnie, wydobywajac istot¢ wszystkich sktadajacych
si¢ na niego bytéw. Proby opisania swiata nasladujg zas tworcze akty Boga, ktory
stwarzajgc $wiat, zawiera go w sobie. Cztowiek opisujgcy swiat w warunkach cza-
su i przestrzeni4, nie dopuszczajacy do tego, by pamie¢ o pojedynczych bytach
ulegta unicestwieniu, uczestniczy wigc w zyciu Boga, przedstawiajac »naocznie”
to, czego nie da si¢ pojeciowo zrozumieC. Ashbery natomiast zgadza si¢ na to, ze
kazdy jednostkowy byt jest ostatecznie skazany na nicos¢, cho¢ poeta nie moze

bezustannej humanizacji” (Cz. Miltosz Zycie na wyspach, wyb. i oprac. J. Gromek,
Krakow, 1997, s. 113). Rowniez Ryszard Nycz zwraca uwage na ten kontekst
(R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosct, s. 181).

32 Ppor. przypis 8.

33 Wiasnie tak przedstawia sie sytuacja w tomiku Ocalenie, gdzie idealny porzadek
Swiata zostal wziety w ironiczny nawias i przeciwstawiony skandalicznej
ostatecznosci indywidualnych Smierci stanowiacej gtowny temat cyklu Glosy
biednych ludzi.

34 7 punktu widzenia Mitosza (ktory — jak wiadomo — nawigzal tu do pewnego rodzaju
gnostyckiego mitu wymyslonego przez jego dalekiego krewnego Oskara) czas
1 przestrzen ograniczaja czlowieka tylko pozornie. Cztowiek, bedac osoba, jest
istotowo zwigzany z osobowoscia Boga. Czas 1 przestrzen nie »zawieraja” czlowieka
wlasnie dlatego, ze okazuja si¢ produktem ,mysli”, tzn. zasadniczo ,osobowe;j”
potrzeby (samo-) ,umiejscawiania” (por. dokonany przez Czestawa Milosza
przektad Listu do Storge (w: Cz. Mitosz Przeklady poetyckie, s. 464-465) oraz wstep do
tego przekiadu (tamze, s. 448-449).
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wyttumaczy¢ paradoksu, ze jedna chwila ,mojej” egzystencji tu i teraz czgsto
(wlasciwie prawie zawsze) zawiera zmystowo doswiadczong tres¢ wielu innych
chwil. Réwniez jego poezja ,przedstawia” wiec naocznie to, czego nie da si¢ poje-
ciowo zrozumiec.

W zwigzku z tym mozna by powiedzieé, ze ,klopoty z opisem $wiata” nie sg
dla obu poetéw przeszkoda, lecz raczej bodZcem (jezeli nie wrecz »Srodkiem”™)
pozwalajacym przezwycigezy¢ nowoczesng alienacje podmiotu. Ashbery taczy te
postawe z zasadniczo agnostycznym Swiatoodczuciem. Milosz zas uznaje, ze auto-
transcendencja jest mozliwa zwlaszcza wtedy, kiedy poeta bierze udzial w religij-
nym obrzedzie ocalania wszystkich aspektow rzeczywistosci (apokatastasis) poprzez
pamig¢é. Zdaniem Mifosza kazda jednostkowa pamigc jest w jakis sposob splecio-
na z pozostalymi pamigciami (powtarza si¢ tu wiasciwie struktura Mickiewiczow-
skich Dziadow). Mitosz konstruuje swoje pdzniejsze poematy w taki sposob, by
wtlasnie na poziomie §wiata przedstawionego autor uswiadamiat sobie, ze jego akty
pamig¢cinie sg obojetne metafizycznie. Majg one ocali¢c nawet pozor-
nie najmniej wazne istoty ludzkie.

Abstract

Arent van NIEUKERKEN
Universiteit van Amsterdam

A poetry that explains its own genesis.
Czestaw Mitosz and John Ashbery

The first part of this paper considers the origin of the metaphysical import of the
constructive principle in the long poems of the ageing Czestaw Mitosz (my analysis focuses
on From the Rising of the Sun and The Separate Notebooks; Mitosz's first tentative realisation
of this poetics was his famous Poetical Tractate). The second part compares the mature
Mitosz's strategies of linking poetics and metaphysics, pivoting upon the idea of simultaneity
of ‘moments’, with the creative practice of the American poet John Ashbery, who in his long
poems (e.g. Self-portrait in a Convex Mirror) attempted to realise a model of poetry explaining
its own genesis as an immanent feature of the text. | think it could be asserted that Mitosz,
who was very critical of Ashbery’s poetry, created in his long poems written after 1960 an
open structure in many respects reminiscent of (in fact, even ‘anticipating’) Ashbery’s poetical
model. This open structure has Romantic antecedents (the “Wordsworthian’ poem of
autobiographical self-reflection). The difference between both poets appears to be essentially
‘ideclogical” (Christianity versus Agnosticism).



