G.F.H.Raat )
Een dubbelzinnig relaas .

Kanttekeningen bij Moeder en Zoon

INLEIDING
Een onwankelbaar zelfvertrouwen is niet de meest in het oog sprin-

gende eigenschap van de hoofdpersonen die optreden in het oeuvre
van Gerard Reve, Zij hebben een lage dunk van hun verstandelijke
vermogens, naar indirect of direct meer dan eens blijkt. Op een met
alcohol overgoten samenzijn weidt Frits van Egters in De avonden
(1947) bijvoorbeeld uit over zijn onvoltooide gymnasiumopleiding.
Eerder heeft hij zich al op een retinie van zijn middelbare school aan
een vroegere leraar voorgesteld als ‘Frits van Egters, jongere broer
van Joop van Egters (...). De mislukte’ (Reve 1998, p. 98). Na thuis-
komst bekijkt hij de boeken en schriften die zijn gymnasiale erfenis
vormen. Vervuld van frustraties staat hij op het punt een schoolboek
kapot te maken: ‘Frits begon aan de helften van het boek te trekken;
maar hield op. “Waarom trek ik niet door?” dacht hij, beet voorzich-
tig in de band en zette het boek terug op de plank’ (Reve 1998, p. 103). k
Elmer, het centrale personage uit Werther Nieland (1949)eninveel
opzichten een jongere uitgave van Frits van Egters, slaat zichzelfin
tellectueel al even laag aan. Als zijn moeder vol bewondering vertel
over een kennis die in de enige kamer die het huis van zijn ouders
rijk is, zonder zich te laten afleiden, voor onderwijzer studeert, be
denkt Elmer: ‘Tk wist dat ik, al had ons huis tien kamers bevat, nooi|
iets zou kunnen leren’ (Reve 1998, p. 325).
Ondanks zijn grote onzekerheid moet de Reviaanse hoofdfigu
zich staande houden in een wereld waarvan hij weinig begrij
en die hem bijgevolg vrees aanjaagt. Daartoe ontwikkelt hij
reeks strategieén, zoals aansluiting zoeken bij moedige vriende
vluchten in een fantasiewereld, de eigen angsten afwentelen
andere wezens en bezwering van de onberekenbare werkelijkhe
door literatuur of religie. Om mij tot een voorbeeld van de la
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;rilfzgelllijfheidl;e beperken, in Werther Nieland verricht Elmer, zonder
elften volle te beseffen, godsdiensti i :
, ge handelingen: ‘Toen ik ui
school was gekomen, wilde il ¢ o e,
, K naar de zolder gaan ij
der bleek daar bezi daks de Kilheid oo
g de was op te hangen. Ondanks de kilheid oj
ik nu in het berghok zitten, Toen i | reeg st 8
. - Toen ik het al te koud kree '
' 2 g, stak ik een
’bh;d(en bus.Je m?t Spiritus aan en keek in het ijle, roerloze licht “Dit
is gdgo}cllsdlenstlge vlam,” zei ik plechtig. Ik ving een hooiwagén en
gooide hem in de gloed. “Van alle kant
0 . en worden offer "
zei ik, de woorden half zingend’ (Reve 1998 P.364) Caehracht
Ny tDVe\:, er;hgle }éeeft allengs een belangrijker plaats verworven in
K van Gerard Reve. Is zij aanvankelij i
: . ijk goeddeels intuitief
la.al?erm‘g, naderhand wordt de hoofdfiguur zich bewust van zijn re-
(;glosne# en maakt hij deze zelfs tot object van reflectie. Zo behelst
e.oPemngszm van Moeder en Zoon (1980) de vIaag naar de eigen
rehgle}lze ontwikkeling, uitmondend in toetreding tot de TOOIngS
l19<altlhohe.l.<e kerkf ‘Hoe ben jij, Gerard Reve, een man met toch een
el gorlljke dosis ontwikkeling, intelligentsie en gezond verstand
ooit mdde li?oms-Katholieke Kerk terechtgekomen en er zelfs lid van’
gewo.r e'n. (Reve 1999, P- 457). Twijfel aan de eigen verstandelijke
capac1telt§n ontbreekt, al hebben zij hem niet kunnen behoeden
voor het. ll@ﬂlaatschap van de kerk van Rome. Die paradox maakt
nieuwsgierig naar het antwoord d ij i
o at Reve formuleert op zijn begin-
{;( z.al mij beP‘erkeH tot enkele kanttekeningen bij dit antwoord
zf de?hcht daarbij het ambigue karakter van Moeder en Zoon, dat zich
ndient als een autobiografisch getuigenis, maar tevens uitnodigt

fote i i
foreen fictionele lectuur. Deze dubbelzinnigheid heeft consequen
ties voor het gegeven antwoord. e

a EEfN NEDERLAAG VOOR HET GEZOND VERSTAND’
naf zi i
Jn debuut in boekvorm met De avonden vertoont her werk

va i
twrll fGlerard. Reve een sterk autobiografische inslag. Zonder enige
WWijfel zal dit eens te meer blijken uit de door Nop Maas geschrevfn

rafie di . .
ydgbh.f::,ddle voor.het N3jaarvan 2009 is aangekondigd.’ In de eerste
rborj ' eautobiografische achtergrond voor het grosvan de lezers
borgen . . .
§€N, maar in de jaren zestig, als Reve het conventionele ver-

haal intuj i
: ruilt voor de losse (brief)vorm van Op weg naar het einde (1963)

213



en Nader tot U (1966), verandert dit. Mede doordat de auteur in deze
jaren uitgroeit tot een publieke figuur, die met een hoge frequentie
in de media verschijnt, wordt de hechte relatie tussen leven en werk
voor iedereen zichtbaar.
Het is daarom verleidelijk Moeder en Zoon op te vatten als een
niet-fictioneel geschrift waarin Gerard Reve zijn religieuze ontwik-
kelingsgang heeft geboekstaafd. Te meer daar historische personen
onder hun eigen naam in het boek voorkomen, zoals zijn leraren
Nederlands en geschiedenis op het Vossiusgymnasium, D.A. M. Bin-
nendijk respectievelijk Jacques Presser. Ook de analyse die Reve geeft
van de aantrekkingskracht die de katholieke kerk op hem uitoefent,
ondersteunt in al haar nuchterheid de suggestie dat hier iemand een
waarheidsgetrouw verslag probeert uit te brengen. De roomse leer
vult de leemte die in zijn gevoelsleven is ontstaan door de dood van
zijn moeder en de onbereikbaarheid van zijn vader: ‘Als ik heel eer-
lijk durfde te zijn, dan was dit wel duidelijk: ik zocht mijn moeder,
die ik voorgoed verloren had, en er presenteerde zich nu aan mij een
Kerk, die zich onze moeder noemde en die bovendien, niet de juve
en volgens de statuten maar wel de facto en volgens het huishoude-
lijk reglement, door een Moeder werd bestuurd. Tk had de kerk van
mijn jeugd verlaten en mijn moeder verloren, en nu vond ik beide
in nieuwe gedaanten terug, terwijl zich in ruil voor mijn ontoegan

kelijke vader de priester presenteerde, tot wie ik vader zoude mogen

zeggen en die, zonder mij te kleineren, ambtshalve, bijvoorbeeld in
de biecht, al mijn gelul zoude moeten aanhoren.

Waar ik mij mede bezig hield was domweg dit: van de ene ker
in de andere stappen om niet “zonder te zitten” (Reve 1999, P. 541)
Of deze psychologische verklaring correct is, is van minder bela
dan de constatering dat Reve in het geciteerde fragment zijn gods
dienstige aandriften op nuchtere wijze tracht te ontleden, zonde;
zichzelf te sparen. Daarbij sluit de vergelijking aan die hij meet ¢ ;
eens trekt tussen de kerk van Rome en die van Moskou (‘de kerk:
mijn jeugd’) — die steevast in het voordeel van de eerste uitvalt;

Deze benadering van de hang naar religiositeit, die wordt ge!
duceerd tot een simpel psychologisch schema, sorteert zelfs
ontluisterend effect, als Reve de Zoon en de Moeder kwalifice
‘vermoedelijk slechts alkoholiese verdubbelingen van mijzelf (]
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1999, p. 667). Wie aldus in eigen vlees snijdt, zal ook sceptisch staan
tegenover zijn toetreding tot de rooms-katholieke kerk. Die wordt
inderdaad bestempeld als ‘een nederlaag voor het gezond verstand’
{(Reve 1999, p. 505).

‘ONUITSPREKELIJKE DINGEN’
Tot nu toe heb ik vooral de rationele kant van Moeder en Zoon belicht
waardoor dit werk het aanzien krijgt van een analytisch geschrift dat’
steun lijkt te vinden in wat er bekend is over het leven van Reve. Zo
is de uit twaalf letters bestaande achternaam van de jongen op wie
hij verliefd wordt, ‘een Nederlandse of wellicht uit het Duits verne-
derlandste naam’ (Reve 1999, p. 641), herkenbaar als Schafthuizen
(vgl. Schaffhausen), de achternaam van de levenspartner van de au-
teur ten tijde van de publicatie van Moeder en Zoon. Ook een aantal
historische personen die onder fictieve namen worden opgevoerd,
is eenvoudig te achterhalen: Onno Z. (Simon Vestdijk), Pleun de Q.
(Theun de Vries) en Petronella Y. (Henriétte van Eyck). Viktor Poort,
in De avonden een vriend van de hoofdfiguur en student klassieke
talen, figureert in Moeder en Zoon, met een andere letter in de voor-
naam en een tot de initiaal beknotte achternaam als ‘Victor P, een
klassieke erudiet’ (Reve 1999, p. 537). Zijn model in de werkelijkheid
is Robert van Amerongen, gewezen rector van het Stedelijk Gym-
nasium te Haarlem en in 1948 de auteur van een artikel waarin de
receptie van De avonden is samengevat.?

Maar Moeder en Zoon heeft ook een andere zijde. Reve verwijdert
zich nadrukkelijk van de historische werkelijkheid, als hij rond het

jaar 1960 de treinen in Nederland nog op stoom laat rijden.? Dit

gebeurt in een passage die doordesemd is van valse nostalgie: ‘Het
reizen had nog iets gemoedelijks en gezelligs; men gevoelde zich niet

bedreigd, en kon nog, zonder gevaar van uitgescholden of met voed-

selresten bekogeld te worden, met zijn medereizigers een praatje

beginnen, kortom: men wist zich nog geborgen in eigen volk’ (Reve

1999, p. 510). Het spreekt vanzelf dat de onechtheid in dit tekstge-

deelte de geloofwaardigheid aantast van de bekeringsgeschiedenis

/aarvan zij deel uitmaakt.#
Iet.s vergelijkbaars geldt voor de inzet van het tweede hoofdstuk,
arin de levensgezel van de auteur zijn waardering uit voor het
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voorafgaande: ‘Matroos Vos vindt, dat ik alles zo prachtig beschre-
ven heb, vooral dat met die vrouw in die kamer, “als je denkt dat je
haar wilt wurgen. Je doet het niet, maar als je hetleest dan zitje echt
in spanning want je denkt straks wurgt hij haar” (Reve 1999, p. 474).
Hier ontstaat eerder een spannend verhaal, waarvan de relatie met
de historische feiten er weinig toe doet, dan een betrouwbaar ver-

slag.
Uiteraard is het mogelijk hetirrationele op een verstandelijke ma-

nier te benaderen. Dit is het geval waar de behoefte aan religie wordt
gereduceerd tot een eenvoudig psychologisch schema. Echter, zo
gaat Reve, de verteller in Moeder en Zoon, doorgaans niet te werk. Hij
roept een mythische werkelijkheid op door de magische verbanden
die hij daarin onderkent. Zo maakt hij de inlossing van zijn belofte
katholiek te worden afhankelijk van het weerzien met een jongen
op wie hij verliefd is geworden. Verder gelooft hij, net als Elmer in
Werther Nieland, in betekenisvolle coincidenties. De lichtval op één
van de laatste dagen voor kerstmis, begeleidt zowel het verhaal over
Jezus op de lagere school als dat over de Egyptische godin Isis op het
gymnasium (Reve 1999, P. 501).
Met zijn magische duidingskunst cirkelt de verteller rond een
fenomeen dat berucht ongrijpbaar is. Het hele bestaan kenschetst
hij trouwens als ‘een ondoorgrondelijk mysterie’ en ‘een verzegeld
geheim’ (Reve 1999, P 511). De rede vermag hier weinig of niets, iets
wat ook tot uitdrukking komt in de definitie van godsdienst diein ‘
Moeder en Zoon wordt gegeven: ‘een onafhankelijk, niet aan de be
wuste wil van de mens onderworpen, psychisch proces, datin ee
Idee gestalte kiest' (Reve 1999, P. 497). Het is een omschrijving di
de bestudering van het verschijnsel niet bepaald vergemakkelijkt. E
lijken ‘onuitsprekelijke dingen’ in het spel te zijn (Reve 1999, P 550
Cognitief is de liefde even onbenaderbaar als de religie. Hetv
band tussen de twee machtige menselijke aandriften wordt
Moeder en Zoon meer dan eens gelegd. Dit blijkt een aantal malen ul

de woordkeus. Ben begeerde jongen wekt gevoelens van ‘vererin
bewondering’ op in de volwassen verteller (Reve 1999, p- 512),20
hij in zijn jeugd de verlatenheid ervoer in de nabijheid van ‘eent

stomme aanbidding vereerd |..| wezen’ (Reve 1999, p. 481-482)
In het licht van het voorgaande verbaast het niet dat centr
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ﬁglll.ren uit de katholieke leer samenvallen met personen uit de wer-
kehjk.heid van de verteller. De verloochening van Matroos Vos in het
ac‘l.ltFlende hoofdstuk wordt bijvoorbeeld kracht bijgezet door ver-
wijzingen naar de geschiedenis van Petrus, die veinsde Jezus niet te
kennen. Waardoor de beminde jongen gelijk wordt gesteld aan Je-
zus. Deze identificatie weerhoudt de verteller er overigens niet van
de Zoon elders in het boek voor te stellen als zijn ‘geidealiseerde dub-
belganger’, inclusief de neurose die hij hem bij die gelegenheid leent
(Reve 1999, p. 658).

BESLUIT

Bevat Moeder en Zoon een bevredigend antwoord op de vraag naar de
redep waarom Gerard Reve toetrad tot de rooms-katholieke kerk?
Het is moeilijk vol te houden. Het boek oppert een psychologisché
verklaring voor de fascinatie door de kerk van Rome, maar die ra-
tionele visie wordt overwoekerd door irrationele verbanden en
duidingen, die onverbrekelijk zijn verbonden met een fundamen-
teel mythisch wereldbeeld. Parallel daaraan ontpopt Moeder en Zoon
zi(fh als een dubbelzinnig relaas, een hybride van autobiografisch ge-
tuigenis en gefictionaliseerde autobiografie. Een werk, kortom §at
‘men kan verwachten van een auteur die zichzelf karakteriseer)t als
gen romanties, lyries, religieus en mythies schrijver |...], geen ratio-
nalist en verre van “verlicht”[...] (Reve 1999, p. 490).
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NOTEN

1. Ik schrijf dit op 5 juni 2009.

5 Het artikel van Viktor Poort, getiteld ‘De literaire critiek en De avon-
der, verscheen op 26 maart 1948 in De Vrije Katheder. Het werd herdruktin
Slootweg/Witteman (1980, p. 52-57) en in Raat (1989, p. 107-114).

3. Jaap Goedegebuure (2007, p. 4-5) wees al eerder op de vermenging van
feit en fictie in Moeder en Zoon.

4. Daaraan doet ook de inconsistentie afbreuk in de datering van de
ontmoeting met Matroos Vos, waarop Greidanus (1983, p. 91) heeft geat-

tendeerd: 1959, 1964 en 1961 komen in aanmerking.
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