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5

multatuli, geschiedschrijver 
van de kleine burgerstand

The weak ‘castrate’ concepts and take their life from them; they conceal the will to power

by sublimating it.

The result of this castration is that the new concepts are nothing but a sinister caricature

of the old ones.

Kofman, Nietzsche and Metaphor

In dit hoofdstuk staat het begrip ‘geschiedenis’ centraal. Anders dan de
nadrukkelijk aanwezige begrippen ‘ik’en ‘Natuur’,komen we hier op een wat
meer verborgen onderwerp in de Ideën. Multatuli brengt de geschiedschrij-
ving meestal ter sprake in verband met andere onderwerpen, zoals bijvoor-
beeld in zijn betoog over de vrije studie in de derde bundel. Multatuli weidt
daar, en ook in de vijfde bundel, een aantal malen uit over geschiedenis en
geschiedschrijving.

In de periode waarin de Ideën verschenen, zou de vaderlandse geschied-
schrijving steeds verder professionaliseren. Het belang van bronnenkritiek
kreeg in de loop van de negentiende eeuw steeds meer aandacht, en de grens
tussen literatuur en wetenschap werd steeds strenger getrokken. In 1860
werd voor de historicus Fruin de eerste leerstoel Vaderlandse Geschiedenis
opgericht en vanaf dat moment ontwikkelde de geschiedenis zich tot een
afzonderlijke wetenschap.1 Multatuli zwijgt over deze contemporaine ver-
wetenschappelijking van de vaderlandse geschiedschrijving, maar we kun-
nen uit zijn Ideën wel opmaken dat zijn kritiek op de historici niet hun gebrek
aan professionaliteit betrof.

Welke bezwaren had hij wel tegen de courante geschiedschrijving? In het
vorige hoofdstuk gaf ik een citaat waarin Multatuli beweert dat het verstand
van de mensheid dankzij de schriftgeleerden al eeuwenlang onder een ver-
stikkende nachtmerrie gebukt gaat. De komst van het christendom be-
schouwt hij overduidelijk niet als een belangrijk stap in de ontwikkeling van
de westerse beschaving, maar als het begin van een eeuwenlange stilstand die
tegelijkertijd een achteruitgang was, omdat de menselijke geest niet kan
leven als ze stil wordt gezet:

213



En... we stònden stil! We gìngen achteruit! De achttien eeuwen die
verliepen sedert Augustus, werden slecht besteed. Van de eerste zes-
achthonderd jaren weten we weinig, en dit weinige is bedroevend.
Het eerste rechtstreeksche gevolg van ’t Christendom was barbaars-
heid. De daarop volgende duizend jaren zyn zoo vol hemelsche
zaken, dat de tegenwoordige Mensheid – ik spreek van ’t beschaafd
en christelyk Europa – niet behoorlyk te eten heeft.2

Volgens Multatuli zien de historici het enkel als hun taak om zo nauwkeurig
mogelijk de twisten tussen koningshuizen en volkeren te beschrijven, maar
zijn ze niet in staat om het fatale moment waarop de mensheid in slaap was
gewiegd, te verbeelden.

De stilstand van het volk zou hand in hand zijn gegaan met de introduc-
tie van het schrift. Hij stelt dat vóór de komst van het schrift er nog een direc-
te verbinding was tussen indruk en uitdrukking, denkbeeld en klank. Met de
komst van vreemde overheersers die aan het volk hun taal en het schrift
opdrongen, raakte deze natuurlijke verbinding tussen spreken en denken
verbroken. Waarom de komst van het schrift volgens Multatuli zo’n desas-
treuze uitwerking had, zal ik in het komende hoofdstuk nader toelichten, en
wederom duiden tegen de achtergrond van Rousseaus ideeën over de oor-
sprong van de taal. De bekende oppositie staat wederom centraal: het gespro-
ken woord wordt positief gewaardeerd en staat tegenover het negatief ge-
waardeerde, van zijn oorsprong verweesd geraakte schrift.

Vervolgens kijk ik naar zijn omgang met diverse historische bronnen en
teksten. Ik zal laten zien hoe Multatuli op kritische wijze omgaat met histo-
rische bronnen, maar ook met een vaderlandse tragedie, een schoolboek
waaruit de geschiedenis werd onderwezen, en een studie van Thorbecke. Hij
richt zich overigens nooit op een strikt wetenschappelijk geschiedkundig
werk; hij schrijft meer over die vormen van geschiedschrijving die een groot
publiek bereikten.

Ook in deze kritieken op de diverse teksten over geschiedenis en ge-
schiedschrijving maakt Multatuli gebruik van een ‘metafysica van de aanwe-
zigheid’. We zijn volgens hem vervreemd geraakt van onze oorspronkelijke
natuurtaal, wat hij noemt de Urtaal, waarin we nog de indrukken die we
opdeden in de natuur onmiddellijk tot uitdrukking konden brengen. Overal
heeft de doodsheid van de schriftelijke representatie het levende verdrongen,
overal heeft die doodsheid van de formele taal (met haar officiële spellings-
regels) de ware betekenis van het begrip ‘geschiedenis’ gecastreerd. Overal
treft Multatuli dus censuur, castratie, onanie, doodsheid, leegte, spiegelin-
gen van het eigen spiegelbeeld.

In het tweede deel van dit hoofdstuk zal ik wederom de bekende bewe-
ging maken en laten zien dat er in de Ideën passages zijn te vinden, waarin
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deze metafysische logica aan het wankelen wordt gebracht. Een belangrijk
begrip is hier chronologie: ik zal daarom laten zien op welke manier Multa-
tuli in Woutertje Pieterse de chronologische ordening van het verleden proble-
matiseert. De twee begrippen die ik aan het slot van dit hoofdstuk tegenover
elkaar zet (en die tegelijkertijd met elkaar verbonden blijken te zijn) zijn ver-
spilling en spaarzaamheid. Ik sluit af met een beschouwing over Max Have-
laar. De begrippen die hier zijn uitgewerkt (de natuurlijke spreektaal, ver-
spilling en spaarzaamheid) zal ik gebruiken om tot een nieuwe interpretatie
van dat werk te komen.

5.1

De geologie van het gesproken woord

Wie de geschiedenis der mensheid wil bestuderen, moet zich volgens Multa-
tuli oefenen in de wijsgerige taalkunde. Deze taalkunde bestudeert niet de
geschreven maar de gesproken taal. De gesproken taal is namelijk de belang-
rijkste ‘kenbron van de ervaringen en aandoeningen des Menschelyken Ge-
slachts’.3 In plaats van zich toe te leggen op ‘letterziftery’ – zoals spellingsre-
gels of het bestuderen van de grammaticale constructies in het werk van een
canonieke auteur uit de oudheid – zouden de letter- en taalkundigen zich
erop moeten toeleggen de ontwikkeling van de ‘echte’ en gesproken taal te
doorgronden, dat wil zeggen de taal die niet is aangetast door schriftelijke
conventies:

Ware taalkennis levert een der rykste bronnen voor Geschied- en
Menschkunde, maar heeft met spelling en dergelyke bruggemans-
uitvindingen niets te maken. (...) Wie ’n taal bestudeert als onder-
werp van wysgeerig onderzoek, moet altyd teruggaan tot den tyd
toen ze niet geschreven werd. Alles wat later ontstond, heeft veel
minder filologische beteekenis, en moet hoofdzakelyk slechts
gebruikt worden als benaderende handleiding om tot het vroegere
echte opteklimmen.4

Zijn argumentatie over de geschiedkundige waarde van de taalkunde ont-
vouwt hij in diverse ideën in de vijfde bundel. Ze loopt als volgt: de mensheid
begon met spreken door met ongeoefende keel stamelend klanken na te boot-
sen die ze had opgevangen in de natuur. De notie van klank en weerklank, zo
belangrijk in de wording van het individu (zie paragraaf 3.1.), blijkt eveneens
belangrijk in de wording van de taal. De natuur maakt een bepaalde indruk
op de mens, en in de klanken van de spraak probeert de mens die indruk na te
bootsen.5
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Alle spreken was in de oertijd onomatopeïsch. Iedere nieuwe klank was
een nieuwe stap in de ontwikkeling van de mensheid:

En de stam die ’t eerst de r duidelyk wist te onderscheiden van de l,
heeft in zyn tyd aan ’t hoofd der beschavingen gestaan!6

Iedere klank vertegenwoordigde een denkbeeld. En ieder denkbeeld had de
mens afgekeken van de natuur. Wie met ssst! om stilte vroeg, liet niet voor
niets zijn verzoek op een t-klank eindigen: die t-klank die volgde op de sis-
klanken representeerde het denkbeeld ‘stilstand’. Toen de mens begon met
spreken, was er tussen klank en betekenis een zeer nauwe samenhang.

In zijn betoog construeert Multatuli een nadrukkelijke tegenstelling tus-
sen de authentieke taal, zoals die gesproken werd door de oorspronkelijke
bevolking van Europa, en de talen die met geweld werden opgedrongen.
Deze ‘authentieke’ oude talen – hij noemt ze de Keltische Urtalen – zijn ner-
gens meer in een ‘zuivere’ vorm aan te treffen. De periode van de natuurtaal
zou zijn opgehouden toen de Duitsers gingen heersen over de Kelten:

Het spreekt vanzelf dat de geleidelyke ontwikkeling der keltische
Urtaal hierdoor voor altyd gestuit werd. Men trachtte niet langer
uittedrukken – by benadering altoos! – wat men had afgeluisterd
van de Natuur. De eisch was geworden dat de rondschedels vlug ten-
uitvoer brachten, wat nu door de overheerschende langschedels
geboden werd. Waarschynlyk speelde hierby de stok ’n rol als taal-
meester.7

Multatuli noemt zijn taalkundige beschouwingen daarom de ‘geologie van
het levende woord’: het gaat hier om archeologisch onderzoek naar resten van
deze Urtalen die bewaard zijn gebleven in de onzuivere mengtalen in Euro-
pa. De taalkunde zou moeten trachten om een wijsgerige beschouwing over
deze prehistorische periode te ontwikkelen.

Na de overheersing door de Germanen, trad een tweede grote neergang
op met de komst van de Romeinen. Hun macht corrumpeerde het natuurlij-
ke wordingsproces van de taal nog verder. Het streven was dan niet langer het
zo zuiver mogelijk uitdrukken van denkbeelden, maar het kunnen begrijpen
en geven van bevelen. De derde en ernstigste aantasting van de taal trad ten
slotte op met de komst van de kerk. Want daarmee kwam een definitieve
breuk tot stand tussen de ‘natuurlijke’ gesproken taal van het volk, en de taal
waarmee het metafysisch wereldbeeld werd ‘opgedrongen’:

(...) de taal waarin men tot God sprak, moest wel mooi zyn, vooral
wanneer zy die haar leeraarden, aan dienzelfden God de macht ont-
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leenden om hun geletterdheid in één slag mee optedringen met het
eeuwig leven.8

De keelklanken die eerder nog een denkbeeld uitdrukten, konden nu in het
schrift worden weergegeven door een conventioneel teken. Dit conventione-
le teken, dat gebruikt werd door mannen met een hoge sociale status, stond
al snel in hoger aanzien dan de klank zelf. De doodse illusie van een tijdloos,
onveranderbaar concept (de geschreven letter) verdreef het besef van de altijd
veranderende klanken.

De leraren eisten dat men de taal ging spreken zoals ze geschreven werd en
daarmee was de aantasting van de gesproken taal compleet:

Zoodra men hier-en-daar begon klanken voortestellen door zichtba-
re teekens, was ’t met de natuurlyke wordingsgeschiedenis van de
taal gedaan. Zoo werd het levende door het dode verdrongen. Wel-
dra schreef men niet wat er gesproken werd, de schoolmeesters
eischten dat men spreken zou zooals zy verkoozen te schryven. En
dat zou voortaan ‘beschaving’ heeten.

Dit is alzoo gebleven tot op deze dag.9

Het levende woord werd door de dode letter verdrongen: de starre, onbe-
weeglijke vormelijkheid van de schoolmeesters nam de plaats in van de ken-
nis die we uit de altijd veranderende natuur kunnen opvangen. Verkeerd
begrepen schoonheid, geletterdheid, macht en theologie vormen tezamen
één grote kracht die de spontane ontwikkeling van de gesproken volkstaal
nagenoeg tot stilstand bracht.

Een groot aantal kwalen doet met de komst van het schrift haar intrede.
Ten eerste was het misverstand tussen de mensen nu mogelijk geworden:

Het volk moet zich vergenoegen met ’n verzameling klanken, waar-
aan men overeen gekomen is luk-raak ’n soort van beteekenis te
hechten, zonder de minste zekerheid dat hoorder en spreker ’t over
die beteekenis eens zyn.10

Ten tweede was de taal nu ‘lukraak’ geworden, slordig dus. Er was geen logi-
sche eenheid meer tussen denkbeeld en klank, en dat maakte het nauwkeurig
uitdrukken welhaast onmogelijk. Omdat uitdrukken en denken eigenlijk
onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, gaat het nauwkeurig denken ver-
loren zodra er geen nauwkeurige taal meer is:

Wie niet door de eischen eener taal gedwongen wordt tot het streven
naar stiptheid in uitdrukking, of wie zich in ’t zoeken naar hulp-
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middelen daartoe, gedurig bedrogen vindt, omdat z’n taal hem die
hulpmiddelen niet leveren kan, is wel genoodzaakt zich te schikken
in vage onbestemdheid. (...) Spraak en intelligentie wisselen in dit
opzicht gedurig van rol.11

Multatuli stelt dus dat er een nauwe en voortdurende wisselwerking is tussen
het denken en de taal.Als de taal corrumpeert, doet een neerwaartse spiraal in
het denken haar intrede. De paradox van de christelijke beschaving is dat de
mensen denken dat ze via het schrift toegang hebben gekregen tot de geo-
penbaarde waarheid, terwijl ze eigenlijk dommer en armer zijn geworden.
Immers, door de corrumperende invloed van de geschreven op de gesproken
taal hebben ze het vermogen tot stipt denken verloren.

Erger nog was dat ze de begeerte tot denken verloren hadden. De theolo-
gen hadden de gelovigen een zó onaantrekkelijk idee van de waarheid voor-
geschoteld, dat alle lust tot onderzoek verging. Dat laatste was wat Multatu-
li de christenen nadrukkelijk verweet:

’t Is geen gering kwaad de waarheid vervelend te maken. Dit is 
een myner vele grieven tegen christenen, en tegen de meeste mo-
ralisten.12

Nadat de mens geen genot meer in het denken vond, en geen instrument
meer had om dat denken stipt uit te voeren, ontdekte hij niet snel hoezeer hij
gedupeerd was door het christendom en het daaruit voortvloeiend moralis-
me. Want als de vorm van de taal in hoge mate het denken zelf bepaalt, dan is
het moeilijk om als de taal eenmaal aangetast is door het schrift, de begeerte
tot kennis opnieuw terug te vinden, en zodoende juiste denkbeelden over de
natuurlijke wordingsgeschiedenis van de taal te ontwikkelen. Het probleem
bijt zich in de eigen staart.

Het spreken is onherroepelijk aangetast door het schrift, want de school-
meesters eisten dat het spreken gemodelleerd zou worden naar het schrift:
het dode infiltreerde in het levende. Het gesproken woord van de moderne
mens is dus net zo ver verwijderd van de natuurlijke oorsprong als het
geschreven woord. Daarom is voor Multatuli het spreken voor het publiek
aan dezelfde problematiek onderworpen als het schrijven voor publiek. Dit
blijkt duidelijk uit de Ideën 591 tot en met 619: een serie die handelt over
publieke voordrachten.13 De ‘redenarij’ is voor hem om precies dezelfde rede-
nen niet geschikt om de waarheid over te brengen als de ‘schrijverij’: de situ-
atie van de publieke voordracht is te artificieel,er is geen werkelijk overdracht
mogelijk tussen spreker en publiek.
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De taal was aangetast door de komst van het schrift, maar wellicht kan er ooit
herstel plaatsvinden. In de oertijd sprak de mens een universele taal, en wie
weet zal die universele taal terugkeren. Die hoop spreekt de verteller aan het
begin van Woutertje Pieterse in ieder geval uit. We hebben als mensheid iets te
verwachten van de toekomst:

Ja, van de toekomst, als ons die muffe schoollucht zal afgewaaid zyn.
(...) Als er één taal zal wezen. Als metaphysiek en theologie zullen ver-
geten zyn, en kennis der Natuur zal gelden als adel. Als we voor-goed
zullen hebben gebroken met de bakervertellingen over Godsdienst.14

Multatuli formuleert hier in de vorm van een ‘wijsgerige taalkunde’ tegelij-
kertijd een filosofische geschiedopvatting.Wederom heeft voor hem de beoe-
fening van de filosofie een moreel doel: door ons te oefenen in de wijsgerige
taalkunde, zullen we de verloren gegane eenheid in de taal wellicht kunnen
herstellen. Als de mens het tot zijn belangrijkste taak zou maken om zijn
denkbeelden zo stipt als mogelijk uit te drukken, dan zouden er geen con-
flicten meer kunnen ontstaan vanuit spraakverwarring en misinterpretaties.
Filosofie moet de eenheid tussen indruk en uitdrukking herstellen.

Dat verklaart waarom een groot aantal Ideën gewijd is aan het belang van
nauwkeurige definities. De mens heeft geen natuurlijke band meer met de
taal, en kan nu alleen nog maar door zware inspanning en veel oefening erin
slagen in een taal die van de oorspronkelijke wil tot uitdrukken is ‘losgesla-
gen’, zijn denkbeelden te definiëren en over te brengen. Zo stelt Multatuli in
idee 10: ‘De jeugd moet zich oefenen in ’t bepalen’,15 en in idee 13: ‘Het is zeer
moeielyk zich juist uittedrukken.’16

De heerschappij van wanbegrippen ziet hij als de hoofdoorzaak van alle
ellende waaronder de mensheid gebukt gaat, maar hij wijt de heerschappij
van die wanbegrippen niet aan moedwillige slechtheid, maar aan traagheid.
De mens is volgens hem te ‘zwak om slecht te zijn’.17 De mens neemt de moei-
te niet zich te oefenen in het juist uitdrukken, en dus blijft ze uit luiheid vast-
houden aan foute denkbeelden:

Hoogstens weet ze (de mensheid, sp) zich optevoeren tot het kunst-
matig instandhouden van – nu eenmaal bestaande – verkeerde
begrippen die ’n schynbaar voordeel opleveren. Uitgevonden echter,
opgedrongen, ingevoerd met beraamd plan tot misbruik van de gevol-
gen, wordt ’n wanbegrip zelden. De erfgenamen van de zieltogende
waarheid vergiftigen de zieke niet. Ze dringen slechts den arts op-zy,
die haar genezen wil.18
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Uit die redenering kunnen we afleiden waarom de reguliere geschiedschrij-
ving van Multatuli zo weinig waardering kreeg. Deze was een geschreven
geschiedenis en verziekt door de wanbegrippen over wat werkelijk bescha-
ving is.

Onomatopee: de oorsprong van de taal

Het historisch proces dat Multatuli beschrijft, is een proces van afstand nemen
van de natuur. De naïeve mens leefde in de directe omgeving van de natuur, en
gaf via zijn spontane spraak een directe uitdrukking aan zijn gevoelens en
gedachten.Als eerst de Romeinen en later de christenen komen,verliest de taal
haar natuurlijke en directe uitdrukkingvermogen. De heerschappij van het
geschreven woord sneed de band tussen boodschapper en boodschap door, en
opende daarmee de mogelijkheid tot misverstand en misbruik.

In contemporain Nederland nam Multatuli daarmee een uitzonderlijke
positie in, want buiten hem waren er weinig auteurs die zo onomwonden de
komst van de Romeinen en de overheersing van het christendom als nadelig
voor de ontwikkeling van de menselijke beschaving duidden. De Nederland-
se historici werkten integendeel gewoonlijk vanuit de premisse dat met die
twee gebeurtenissen de beschaving in Nederland een aanvang had genomen.

Toch moet hier worden opgemerkt dat hij zeker niet de eerste en enige was
die de taalkunde zag als een bron van geschiedkundige kennis.Zelf haalt Mul-
tatuli één keer in de vijfde bundel instemmend Bilderdijk aan.Deze had name-
lijk al uiteengezet dat in de klanken van het woord ‘rust’ het denkbeeld ‘rust’
logisch tot uitdrukking komt. Inderdaad hield Bilderdijk zich intensief bezig
met de oorsprong der talen en hanteerde hij een methode die volgens Bilder-
dijk-biograaf Van Eynatten uitging van ‘de onomatopeia, en de verbinding
(natuurlijk of toevallig) der denkbeelden.’19 Volgens Van Eynatten gaan de opvat-
tingen van Bilderdijk terug op een ouder werk over etymologie: Traité de la for-
mation méchanique des langues et des principes physiques de l’étymologie (1765) van
Charles de Brosses. Waar De Brosses echter geloofde in een historische periode
waarin de mens een zuiver logische natuurtaal sprak, daar meende Bilderdijk
dat er ooit een volmaakt zuivere ‘paradijstaal’ geweest moest zijn.20

In Multatuli’s manier van redeneren weerklinken echter niet zozeer de
denkbeelden van Bilderdijk of De Brosses, maar wederom die van Rousseau.
Die laatste schreef in zijn Essai sur l’origine des langues over het verband tussen
de ontwikkeling van de taal en de menselijke samenleving. Rousseau stelde
net als Multatuli dat de menselijke taal in aanvang universeel en onomato-
peïsch was, en dat er tussen het menselijke denken en de spraak toen een
natuurlijke wisselwerking bestond. 21

Rousseau ging er bovendien van uit dat zowel de taal als de samenleving
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door de komst van het geschreven woord zijn afgegleden naar een wereld van
misverstanden, schijn en eigenbelang.22 Tezamen met het verlies van de naïe-
ve goedheid,raakt de taal haar natuurlijke uitdrukkingskracht kwijt en wordt
het woord een instrument van bedrog en misleiding. De taal verliest het ver-
mogen uiting te geven aan een oprecht gevoel en verliest zo haar vitaliteit:23

L’écriture, qui semble devoir fixer la langue est précisement ce qui
l’altére; elle n’en change pas les mots mais le génie; elle substitue l’exac-
titude à l’expression. L’on rend ses sentimens quand on parle et ses
idées quand on écrit. En écrivant on est forcé de prendre tous les mots
dans l’acception commune; mais celui qui parle varie les acceptions par
les tons, il les détermine comme il lui plait; moins gêné pour être clair,
il donne plus à la force, et il n’est pas possible qu’on écrit garde long-
tems la vivacité de celle qui n’est que parlée.24

Derrida heeft eveneens gewezen op de bezwaren die Rousseau stipuleerde
over het geschreven woord. Schrijven was een ‘supplement’, een noodzakelij-
ke toevoeging als het gesproken woord dreigt te falen. Derrida vat de positie
van Rousseau als volgt samen:

Writing is dangerous from the moment that representation there
claims to be presence and the sign of the thing itself. And there is a
fatal necessity, inscribed in the very functioning of the sign, that the
substitute make one forget the vicariousness of its own function and
make itself pass for the plenitude of a speech whose deficiency and
infirmity it nevertheless only supplements.25

De mens vergeet dat het schrift slechts een plaatsvervanger was van het
gesproken woord. Het schrift verdringt het woord van zijn plaats en wordt
aangezien voor bron van waarheid en leven.

De redenering van Multatuli sluit hier naadloos op aan. Ook hij beschrijft de
opkomst van het schrift als een corruptie, een verlies van vitaliteit: ‘Zoo werd
het levende door het dode verdrongen.’ Het conventionele teken wordt aan-
gezien als belangrijker dan datgene wat het alleen maar tijdelijk had moeten
vervangen: de natuurlijke taal. De dode letter vervangt het levende woord en
de natuurlijke wordingsgeschiedenis van de taal komt ten einde. Vanaf dat
moment worden de kinderen van jongs af aan gedwongen zich in het spreken
te voegen naar de eisen van het geschreven woord.

Ik zal in de volgende paragrafen laten zien dat Multatuli telkens komt te
schrijven over het moment waarop de beschaving ten prooi viel aan wat Der-
rida noemt de ‘fatal necessity’ van het supplement: het moment waarop de
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representaties naar elkaar gingen verwijzen, weerkaatsingen van weerkaats-
ingen werden, en er geen mogelijkheid was om in de taal een oorspronkelijke
indruk tot uitdrukking te brengen. Dát is de historische gebeurtenis waar de
historici volgens Multatuli blind voor zijn, omdat zij zelf gebruikmaken van
het geschreven woord en aan de kant staan van degene die voor hun aanzien
afhankelijk zijn van de geletterdheid.

Zelf zal Multatuli in zijn Ideën benadrukken dat ondanks de vele oorlogen
die er in Europa gevoerd zijn, er feitelijk geen grote veranderingen meer zijn
geweest ná de introductie van het schrift, maar slechts een eindeloze herha-
ling van dezelfde zetten. Ook in Minnebrieven heeft hij een tiental parabels
geschreven over het bedrog en geweld waarmee de beschaving zichzelf had
weten te vestigen en zichzelf tot beschaving wist uit te roepen. Hij eindigt
deze ‘geschiedenissen van gezag’steevast met de zin: ‘Dit is alzoo gebleven tot
op deze dag.’ Die zinsnede keert terug in de Ideën, om er de beklemmende stil-
stand mee aan te geven waarin de mensheid zichzelf al eeuwenlang gevangen
hield. Er was een fatale vicieuze cirkel ontstaan.

Pas als die doorbroken werd, zou er van een werkelijk historische omwen-
teling sprake kunnen zijn. Hij komt steeds terug op de noodzaak van het
doorbreken van deze cirkel. Eén van de manieren om de cirkel te doorbreken,
is het geven van kritiek.

5.2

Kritiek op historische geschriften

De historici zouden volgens Multatuli blind zijn voor de neerwaartse spiraal
die was ingezet door het aan het volk opgedrongen geschreven woord.Ze ont-
kennen het geweld waarmee het christendom aan het volk was opgelegd en
doen het voorkomen alsof er sprake is van vooruitgang en beschaving. In die
zin waren hun geschiedenissen altijd gelogen. Multatuli zal die leugens
blootleggen, en wel door ‘tussen de regels’ te lezen:

Wie zich de gewoonte eigen maakte, de Geschiedenis te beschouwen
met kritischen blik, wie zich toelegde op de kunst om te lezen tus-
schen de regels die byna overal getuigenis geven òf van mythische voor-
stelling en valsch opgevatte poëzie, òf van tafellikkende opschroe-
very, òf van dynastieke leugens in usum delphini, òf van een tot
dolzinnigheid aangehitst patriotismus, òf van kleingeestige zelfver-
heffing van natiën en partyen, òf van de veilheid der schryvers ... hy
komt tot de treurige slotsom dat er slechts zeer, zéér weinig inder-
daad schoone bladzyden voorkomen in de annalen der Menschheid.
‘Bladzyden’ is te veel gezegd. Men kan de zinsneden tellen.26
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Het is opvallend dat hij stelt dat er weinig ‘schone bladzijden’ in de annalen
der mensheid te vinden zijn en niet spreekt van ‘ware bladzijden’. Er is hier
een gelijkenis te trekken met zijn opmerking die hij vooraf liet gaan aan de
nieuwe lezing van Mattheus xix. Ook daar daagt hij de lezer uit de versie in
de bijbel mooier te vinden dan die van hemzelf. Voor Multatuli betekent het
adjectief ‘mooi’ zoveel als: verheven, grootmoedig, onbekrompen, gul, ook
wel: een manifestatie van de erotische drang tot geluk schenken aan een
ander. De meeste politieke verwikkelingen zouden dus zijn voortgekomen
uit kleingeestigheid, de afwezigheid van de liefdevolle aandrang tot het
geven van iets groots. Vandaar ook dat het nodig is om te lezen ‘tusschen de
regels’: de lezer moet proberen om zich niet in slaap te laten sussen door de
gladde taal van de officiële stukken, en trachten te ontdekken wat er allemaal
niet gezegd mag worden, wat verdrongen dient te blijven – te weten de klein-
zerigheid van de schrijver.

In zijn Ideën zal hij een aantal malen een demonstratie geven van dit lezen
‘tusschen de regels’. Ik zal hier enkele passages van behandelen. Ik richt me
daarbij achtereenvolgens op zijn kritische lezing van de bronnen, de school-
boekjes, een vaderlandse tragedie en een studie van Thorbecke.

De bronnen

Gezien zijn kritiek op representaties die uitsluitend nog andere representa-
ties weerspiegelen en geen enkele band meer onderhouden met een oorspron-
kelijke realiteit, zal het geen verbazing wekken dat er in de Ideën regelmatig
aandacht is voor het belang van de kritische bestudering van historische
bronnen.

In Woutertje Pieterse wordt Wouter op een zeker moment aan tafel bij dok-
ter Holsma geconfronteerd met een reisjournaal van ontdekkingsreiziger
Olivier van Noort uit 1599 en 1600; dit journaal wordt door het tafelgezel-
schap kritisch geanalyseerd. Een broer van de dokter, oom Sybrand, houdt
een hartstochtelijk pleidooi om dergelijke bronnen in de authentieke vorm te
lezen, dus zonder aanpassingen in de spelling en stijl. Het was precies de
ongecultiveerde zeemanstaal die veel verried over de tijd en omstandigheden
van die expedities. Helaas hadden de verzamelaars van de reisjournalen ‘ver-
beteringen’ aangebracht, en de spelling aangepast volgens de voorschriften
van Siegenbeek en Weiland:

Hadden de verzamelaars maar liever den oorspronkelyken tekst van
de journalen geëerbiedigd! In-plaats van de eigenaardigheden der
uitdrukkingswyze van oude zeeluî, geven ze ’n modelletje van de
hedendaagsche rechtschryvery. En als die malle verwaandheid zich
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maar tot de spelling bepaalde! Ze hebben ook den styl... verbeterd,
naar ze meenen. Zulke luî zouden in-staat zyn, Mozes en Aäron ’n
paar horloges op zak te geven, en – om de deftigheid – onzen Lieven-
heer ’n staartpruikjen in den nek. Wat niet geschuurd, geschaafd,
gevyld, gelikt, en... bedorven is, deugt niet in ’t oog van die heeren.27

Door alles glad te maken en bij te vijlen, was er veel bruikbare informatie ver-
loren gegaan. Wederom keert Multatuli zich hier, bij monde van oom
Sybrand, tegen de leugen van de ‘gladde taal’, een taal die geen noesten en
knoesten meer heeft, maar geheel is rechtgemaakt en gladgeschuurd en dus
geen enkele zeggingskracht meer bezit.

Erger nog was dat er stukken geschrapt waren uit de journalen, namelijk
de oorspronkelijke mededelingen van de schepelingen over de landen en vol-
ken die ze voor het eerst bezochten. Deze waren door de tekstediteurs ver-
vangen door een beknopte weergave van de (toen) meest actuele kennis. Dat
was een groot verlies, want die actuele kennis zou snel alweer verouderd zijn,
terwijl de oorspronkelijke indruk die het eerste contact met de andere volke-
ren had gemaakt onvervangbaar was. Er was een moment geweest waarop de
naïeve westerlingen die op reis gingen voor het eerst contact maakten met
andere beschavingen. Uit de verslagen van de schepelingen had kunnen wor-
den opgemaakt welke indrukken ze hieraan overhielden:

Als bewys hoe ver de verwaandheid van lettermannen gaat, in veel
journalen supprimeeren zy brutaal-weg de oorspronkelyke berich-
ten over Landen en Volken, en geven ’n pover artikeltjen over zoo’n
land of volk uit hun eigen ‘Aardrykskundig Woordenboek’ in de
plaats. Die berichten zyn onvolledig en onnauwkeurig, zoodat ze
over weinig jaren even verouderd zullen wezen als die van de arme
schepelingen, zonder daarvan de autenticiteit te bezitten, noch
vooral het naïve. Ze missen dus al de belangrykheid der eerste rap-
porten die den stempel van hun tyd dragen. We vernemen nu niet
welken indruk ’n nieuw ontdekt of weinig bekend land op de eerste
bezoekers maakte, noch welk nieuws ze van hun tochten te-huis
brachten, en wat er meer of min geloovig werd aangenomen.28

Wederom was het naïeve en het authentieke (te weten: de onmiddellijke
weergave van een eerste contact, de indruk die een ontmoeting achterlaat op
de nog weinig gecultiveerde ziel) verdrongen door een ‘gelegenheidswaar-
heid’ van verwaande lettermannen. Authentiek en naïef: de belangrijkste
begrippen uit de vorige hoofdstukken zien we hier weer opduiken.

Het scheepsjournaal is gemankeerd bewaard gebleven. Bovendien wordt
er in dat journaal veel verzwegen; en zo komt de familie Holsma tot de con-
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clusie dat de werkelijke gebeurtenissen uit het verleden voor ons voorgoed
verloren zijn gegaan. De bronnen kunnen die lacune niet ongedaan maken,
maar leggen slechts het bestaan van die lacune bloot: ‘de geheele Geschiede-
nis – ik bedoel, de groote! – is zeer onvolledig geschreven. We kunnen slechts
raden en gissen.’29

Multatuli onderstreept dat scepsis geboden is tegenover schrijvers die preten-
deren een compleet narratief te kunnen geven over het verleden: zo iemand
maakt de onvolledigheid van zijn kennis onzichtbaar door gebruik te maken
van literaire middelen. Hoe coherenter en literair overtuigender de histori-
sche studie, hoe groter de kans is dat er door de schrijver wordt gelogen:

Dat ik aan bedoelde geschiedschryvers – ’t klinkt vreemd genoeg
misschien – hun schryverschap verwyt, is hierop gegrond dat een con-
sciencieus historicus nooit een werk over geschiedenis schryven kan,
dat als litterarisch product, als voortbrengsel van bellettrie, waarde
heeft. De arbeid van den navorscher is zóó zwaar, en ’t legio be-
schouwingen die zich aan hem opdringen, werkt zoo afmattend,
dat de vorm hieronder lyden moet. Waar nu die vorm litterarisch
goed is, mag men veilig aannemen dat de auteur zich wat al te ge-
makkelyk van dien arbeid en van het ziften dier beschouwingen
heeft afgemaakt. Ook hier alzoo is de eisch der waarheid, het onvol-
maakte.30

Multatuli hamert erop dat bronnen in een zo oorspronkelijk mogelijke vorm
moeten worden geraadpleegd, zeker wat betreft een vormaspect als de spel-
ling. Dat doet hij in de Ideën dan ook en een aantal malen zal hij een historisch
document in zijn geheel overnemen – inclusief verouderde spelling en stijl.

Multatuli schrijft echter niet vaak over de zeventiende eeuw, wel gaat hij
regelmatig in op de politieke situatie in zowel de Bataafse republiek als de
Napoleontische tijd. Hij citeert daarbij uitgebreid uit archiefstukken en
andere historische documenten. In de eerste bundel geeft hij in idee 218 de
gehele tekst van een oorspronkelijk verslag van het bezoek dat Napoleon in
1810 aan Breda bracht.Napoleon zou toen ferm hebben geageerd tegen de ver-
meende religieuze ongelijkheid tussen de katholieken en de protestanten.
Multatuli geeft het document als voorbeeld van iemand die wél ferm en dui-
delijk wist te spreken, zonder daarbij acht te slaan op fatsoen of omzichtig-
heid. Hij laat daarbij zelfs de oorspronkelijke spelling intact (hij citeert hier
een werkelijk bestaand document).31

In de tweede bundel is in idee 514 een zestal stukken uit 1795 en 1796 opge-
nomen, dus uit de tijd van de Bataafse revolutie. Hij citeert letterlijk de origi-
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nele stukken. Sommige documenten geeft hij in hun geheel, uit andere
citeert hij enkele passages. Overigens benadrukt hij dat hij uit authentieke
stukken citeert:

Ik ben bereid ieder belangstellende inzage te geven van de onwraak-
bare stukken, waaruit ik de mededeelingen die nu volgen zullen,
geput heb. Ik meen dat ze kurieus zyn.32

‘Kurieus’ is hier niet vleiend bedoeld. Hij stelt dat de patriotten ‘vodden’
schreven en daarbij gretig gebruikmaakten van ‘officiëele effectleugens’:

By ’t bladeren in de staatsstukken van vroeger tyd, staan we verbaasd
over de onnoozelheid waarmede onze grootouders zich lieten
bedriegen. Overal klank voor waarheid. (...) Er liggen vele stukken
voor my, waarin het burleske om den voorrang strydt met onbe-
schaamdheid.33

De patriotten waren nuchtere prozaïsten die over geen enkel wijsgerig ver-
nuft beschikten en die ‘boersch en grof’ logen, dat wil zeggen met gemakke-
lijk te ontmaskeren holle frasen hun gebrek aan denkkracht probeerden te
verhullen. In één stuk staat een lange passage over de rechten van de mens,
maar Multatuli stelt dat ondanks de lengte van het stuk hem volstrekt niet
duidelijk is geworden wat er precies bedoeld wordt met deze mensenrech-
ten.34

De officiële leugens uit deze staatsstukken contrasteert hij met de dich-
terlijke ‘leugens’ uit legenden en mythen. De dichter liegt ook, zo stelt hij,
maar dat is veel minder kwalijk, want een dichter pretendeert nergens letter-
lijke waarheid te spreken. Bovendien kost het de poëet grote inspanning om
tot zijn mythische conceptie van de schepping te komen, en zelfs als hij in die
conceptie dwaalt, dan nog is hij oprecht in zijn ijverig streven om tot een visie
te komen. De ‘prozaleugen’ van de koopman, de statisticus, de geschied-
schrijver, de staatsdienaar en de godsverkondiger35 daarentegen kost meest-
al geen enkele inspanning, want deze leugen dient slechts ter verhulling van
wat eigenlijk genoemd had moeten worden:

Een prozaleugen kost niet veel, ja niets meestal, want men produ-
ceert hem gewoonlyk door ’n onthoudend zwygen over de zaak die
genoemd had moeten worden.36

Duitenplaterij, alweer: deftige taal dient te maskeren dat er iets niet gezegd
wordt. Multatuli waarschuwt zijn lezers niet te snel te concluderen dat dit
probleem alleen in de Bataafse republiek speelde. De grootouders waren bru-
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taal voorgelogen door mensen die nog weinig ervaring hadden in de politiek.
In de contemporaine democratie zou de bevolking op een veel subtielere wij-
ze worden bedrogen:

Ik noemde de patriotsche leugens boersch en grof... welnu, de haag-
sche onwaarheden van tegenwoordig, zyn nietig, klein, subtiel. In
’95 heerschte de vermetelheid der onkunde, thans hebben wy met
lafhartige middelmatigheid te doen.37

De prozaleugens waar de voorouders genoegen mee namen, zijn voor de
lezers van de Ideën inmiddels gemakkelijk te herkennen. Hij waarschuwt ech-
ter dat dit niet moet leiden tot een arrogant oordeel over de onnozelheid van
de voorouders: zijn tijdgenoten zijn evenmin in staat de ‘lafhartige middel-
matigheid’ van hun contemporaine politici te ontmaskeren.

Het schoolboek

In de derde bundel zet Multatuli zijn opvattingen over de ‘vrye studie’uiteen.
Hij keert zich daarin fel tegen de onderwijzers die nieuwsgierigheid en ver-
wondering bestraffen en in plaats daarvan vooroordelen opdringen. Om dat
te bewijzen haalt hij enige herinneringen op aan zijn eigen schooltijd. Zo
memoreert hij in idee 563 dat voor hem als kind het denkbeeld ‘geschiedenis’
geheel en al samenviel met zijn schoolboek:

Vooreerst dan moet ik erkennen, eerst zeer laat eenig begrip te heb-
ben gekregen van ’t woord: geschiedenis. Deze klank vertegenwoor-
digde my de gedachte aan ’n klein blauw boekjen, op welks schut-
blad ’n verklaring stond, dat: ‘geen exemplaren voor echt erkend werden,
dan aldus door den auteur onderteekend.’ En daaronder ’n krul. Men kon
er de schoolmeester uit proeven.38

De beperkte en materiële representatie van het verleden, in de vorm van een
schoolboek, nam de plaats in van het wijsgerig begrip.De schoolmeesters dron-
gen aan het kind hun boekerige visie op als de enige vorm van kennis, en zij
deden alsof er buiten de door hun geautoriseerde boeken geen realiteit bestond.

In dat blauwe boekje werd het voorgesteld alsof Nederland het middel-
punt van de wereld was:

Wat de profane geschiedenis aangaat, leerde ik uit m’n boekjen allerlei
zaken die ik niet begreep, maar de slotsom luidde dat Nederland
eigenlyk de spil was, waarom alles draaide. Engeland, Duitschland,
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heel Europa waren byzaken; parerga, van de Nederlandsche grootheid.
Het slot – Napoleon was toen pas ’n jaar of acht dood – was ’n dank-
zegging aan den Heer, die alles zoo wèl gemaakt had ... en ’t scherm
viel. Dat boekje was my de Geschiedenis. (...) Ja, ingeval van nood, sloeg
ik er ’n kameraad mee om de ooren. Men ziet hieruit dat het misbrui-
ken der Geschiedenis ouder is dan de twisten over Heiligerlee.39

Multatuli plaatst een verklarende voetnoot bij zijn toespeling op ‘de twisten
over Heiligerlee’. Hij schreef dit idee in 1868. Er was in dat jaar in Nederland
een debat gaande over het al dan niet plaatsen van een monument voor graaf
Adolf van Nassau, die driehonderd jaar eerder (in 1568 dus) bij Heiligerlee
gesneuveld was in de strijd tegen de Spanjaarden. Volgens Multatuli was dat
‘vinnig twistgeschryf’eigenlijk van ‘theologischen aard’. De katholieken (o.a.
Alberdingk Thijm) stelden Adolf voor als oproermaker, de protestanten (o.a.
Nicolaas Beets) zagen hem als een held. De geschiedenis werd dus ‘misbruikt’
om in een religieuze twist gelijk te krijgen, en al zegt Multatuli het niet expli-
ciet, we kunnen hieruit opmaken dat in zijn visie Beets en Thijm nog niet veel
wijzer waren dan schooljongens die elkaar met hun boeken te lijf gaan.40 De
vaderlandse geschiedschrijving was geen neutraal, onschuldig iets, maar ver-
oorzaakte juist vanwege haar bekrompen visie steeds nieuwe strijd. De leu-
zen uit de boeken brengen hun eigen twisten voort.

Als kind leerde hij van het geschiedenisboekje dat Nederland het mid-
delpunt van de wereld was,en dat het heden gezien moest worden als het slot-
akkoord van een prachtig toneelstuk. Het scherm was gevallen, het verhaal
was uit, de geschiedenis had geresulteerd in de beste van alle werelden. Het
‘nu’was de beloning van alle strijd.Tot zijn grote schrik bleek er echter in 1830
nog nieuwe geschiedenis bij te kunnen komen:

Maar heel vreemd keek ik op in ’30, toen de mare ging: er komt een
nieuwe geschiedenis, Belgieën is afgevallen! Ik had ter-goeder-trouw
geloofd dat alles uit was, en dat er niets meer by kon. (...) En zóóver
ging ik in m’n vereering van ’t blauwe boekje, dat ik ’t in Februari 1831
den braven Van Speyk heel kwalyk nam, ’n heldendaad te hebben
gedaan, die niet stond op myn lystje van vaderlandsche zeemirakels.41

De ‘geschiedenis’was voor het kind een uitwendig geleerd lijstje zeemirakels,
een gesloten verzameling gebeurtenissen. Het kind leeft in de veronderstel-
ling dat de realiteit moet gehoorzamen aan de schriftelijke voorstelling, en
niet andersom.
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Bilderdijk: Floris v

Multatuli’s schoolmeester had met zijn bekrompen schoolboek zijn taak als
voorganger verzuimd. Maar niet alleen de schoolmeesters, ook de literatoren
uit zijn jeugd hadden bijgedragen aan de neerwaartse spiraal waarin taal en
denken terecht waren gekomen. Dat beschouwt hij als des te kwalijker, want
het is juist de taak van de dichter de taal te redden van het geweld van de
schriftelijke conventie en de algemeen geaccepteerde leugen. Ook hier geldt
dat voor Multatuli leugenachtig niet zozeer betekent: in strijd met de feiten,
maar veel meer: te glad, te clichématig, te rond, te gemakkelijk om te slikken.
De dichter is kortom degene die de oorspronkelijke band met de wil tot uit-
drukken kan herstellen en de taal van zeggingskracht kan voorzien:

Juist het onverzettelyk te-keer gaan van die dwalingen is de taak des
Dichters. Juist dáárom behoort hy te doorgronden wat anderen niet
helder is, te kunnen wat de kracht van anderen te boven gaat, te dur-
ven wat door anderen wordt nagelaten uit lafhartigheid.42

Multatuli’s denkbeelden over de taak van de schrijver vinden we in de uitge-
breide polemiek die hij in de vijfde bundel voert tegen Bilderdijk. Deze pole-
miek is ingebed in Woutertje Pieterse. In de vijfde bundel gaat Wouter voor het
eerst van zijn leven naar de schouwburg. Ter voorbereiding moet hij van
meester Pennewip Floris v van Willem Bilderdijk bestuderen. Pennewip is
buitengewoon enthousiast over Bilderdijks gebruik van het afsnijdingste-
ken, maar de arme Wouter kan aan het werk kop noch staart ontdekken. Dan
redt Multatuli Wouter, en onderbreekt hij zijn verhaal voor zijn uitgebreide
neersabeling van deze ‘vaderlandse tragedie’. Het idee is de literatuurgeschie-
denis ingegaan als Multatuli’s afrekening met de gehele figuur Bilderdijk.

Overigens merkt Praamstra op dat er al in 1860 een keerpunt was gekomen
in de Bilderdijk-waardering.43 Uitgever A.C. Kruseman (jeugdvriend van Mul-
tatuli), had tussen 1856 en 1859 de ‘kompleete dichtwerken’ van Bilderdijk uit-
gegeven, onder toezicht van Da Costa. In 1860 verscheen van Da Costa tevens
een biografie van Bilderdijk. In De Nederlandsche Spectator van 1860 verscheen
vanaf januari een reeks artikelen van de hand van Busken Huet, waarin hij op
zowel de complete dichtwerken als op de biografie scherpe kritiek levert.44

Huet wees op de ‘grote gebreken’in het karakter van de dichter en stelde dat die
gebreken in de poëzie weerklonken.Huet gebruikte de biografie – of beter,zijn
moreel oordeel over die biografie – om esthetische feilen in de poëzie van Bil-
derdijk aan te wijzen, en vice versa.45 Huet stelde bijvoorbeeld:

De schoonheidszin des grooten dichters zelven schijnt niet van de
zuiverste. Zal men ons van heiligschennis beschuldigen, indien wij
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verklaren in Bilderdijks teekeningen, meer bepaald in zijne behan-
deling van het vrouwenbeeld, een vleeschhouwers-, een spekslagers-
natuur te voelen doorschemeren, wier invloed alles behalve geschikt
is om den kunstzin onzer natie te veredelen?46

Als Multatuli in 1873 in de vijfde bundel Ideën zijn kritiek op Floris vgeeft,richt
hij zich eveneens op het vrouwbeeld van Bilderdijk, maar komt tot een tegen-
overgestelde conclusie als Huet: Bilderdijk heeft volgens Multatuli geen
spekslagersnatuur, maar heeft integendeel een gecastreerde ziel. Hoe Multa-
tuli tot die slotsom komt zal ik hieronder bespreken, maar laat ik alvast
opmerken dat Multatuli één belangrijk element benadrukt in zijn polemiek:
hij betrekt de uitwerking die Bilderdijk nog altijd heeft op het Nederlandse
publiek in zijn kritiek. Waarmee de lezer wederom centraal staat.

In Multatuli’s kritiek op Bilderdijk is de vaderlandse geschiedenis op een
dubbele manier gethematiseerd. Ten eerste gebruikt Multatuli de tragedie
om de toestand van Nederland rond 1800 te schetsen. De generatie van de
grootouders had deze literator bewonderd en gelezen, en Multatuli wil aan-
tonen dat dit een slechte keuze was,die nog altijd doorwerkt in het heden.Ten
tweede handelt de tragedie over een historisch onderwerp: de moord op Flo-
ris v. Multatuli geeft commentaar op de geschiedkundige visie van Bilderdijk
op de middeleeuwen, en stelt er zijn eigen visie tegenover.

Bilderdijk schreef Floris v in 1808, nadat hij zich had voorgenomen het
‘nationaal treurspel’ nieuw leven in te blazen. Hij schreef in die periode daar-
om meerdere vaderlandse tragedies.47 Met Floris vwilde hij een aantal denk-
beelden tot uitdrukking brengen. Ten eerste dramatiseerde hij in het stuk
zijn conservatieve staatkundige opvattingen. Het stuk verbeeldde de strijd
tussen ‘een verbasterde maar in wezen onmisbare adel en de zuivere vorst’.48

Die zuivere vorst was Floris, de verbasterde adel waren de tegen hem samen-
spannende edellieden Van Velzen, Aemstel en Van Woerden. Ten tweede dra-
matiseerde hij in het toneelstuk een religieuze waarheid. Van Eynatten vat
het denken van Bilderdijk over het treurspel zo samen:

Het ware treurspel is christelijk, omdat het door zuivering van vrees
en medelijden de zijnswaarde van de lezer of de toehoorder doet toe-
nemen. Getroffen door de ijzeren consequentie van Gods weg met
de mens, voelt het publiek zich dichter tot Hem genaderd.49

Multatuli op zijn beurt toont geen enkele belangstelling voor de finesses van
deze staatkundige en godsdienstige opvattingen van Bilderdijk. Hij behan-
delt het toneelstuk uitsluitend als een tekst waarin de dichter zichzelf ondanks
zichzelf verraadt. De denkwereld van Bilderdijk, zoals die bewust door Bilder-
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dijk zelf geformuleerd is, is voor Multatuli uiteindelijk volstrekt irrelevant:
het gaat Multatuli om de onbewuste vergissingen van Bilderdijk, zijn ver-
schrijvingen, en natuurlijk om alles wat hij ‘tussen de regels’ kan lezen.

Waar meent Multatuli Bilderdijk op te kunnen betrappen? In ieder geval
op een groot gebrek aan oprechte interesse voor het verleden. Bilderdijk zou
geen strijd hebben geleverd met de historische realiteit, niet met veel moeite
een eigen visie op het conflict tussen de middeleeuwse machthebbers hebben
veroverd. Evenmin had hij getracht een vorm te vinden waar die visie zo ade-
quaat als mogelijk in werd uitgedrukt.

Multatuli denkt dat Bilderdijk zich heeft gehouden aan de strikte voor-
schriften die toen golden voor een vaderlandse tragedie en vervolgens een
invuloefening heeft geleverd. Hij heeft zich keurig naar allerlei vormvoor-
schriften gevoegd (rijm, metrum, vijf bedrijven, knoop en ontknoping), maar
zonder dat hij werkelijk iets inhoudelijks mee te delen heeft. Het hele toneel-
stuk is één grote omcirkeling van een geestelijke leegte, en die leegte wordt
weer verhuld door een goedkoop-erotische intrige rond de maagdelijkheid
van Machteld van Velzen.

Graaf Floris is namelijk bij Bilderdijk niet meer de ruwe houwdegen die
hij in de rijmkroniek van Melis Stoke was,maar ‘’n tweebeenige lelie van kuis-
heid’.50 Machteld van Velzen is al even braaf: ze is weliswaar getrouwd, maar
blijkt in het vijfde bedrijf toch nog maagd te zijn, en verliefd op Floris. Zij
wankelt tussen die liefde en huwelijkstrouw en dat is dus de knoop. Uitein-
delijk bestaat het gebeuren van de tragedie er dus uit, dat er tot tweemaal iets
niet gebeurt. Machteld is in de ‘echtkoets’ nooit ontmaagd en zal evenmin
door de kuise Floris worden gedefloreerd.

Multatuli vermoedt dat Bilderdijk deze plot van de deugdroman heeft
afgekeken.Onder de deugdroman verstaat Multatuli de werken van Richard-
son (Pamela, Clarissa) en van Wolff en Deken (Sara Burgerhart en Willem Leevend).
In deze literatuur zou er slechts worden ingespeeld op ‘hysterische gevoelig-
hedens’, want ondanks de verheven morele toonzetting zou uiteindelijk alles
uitdraaien om een ‘allerbanaalst vraagstuk’, namelijk: zal ze wel, of zal ze
niet.51 Bij deze schrijvers werd de:

(...) heele heldinnigheid der vrouwelyke deugdmodellen saamge-
perst tot de vraag: of de jonge-juffrouw tot het laatste blaadje toe –
by onze Machteld met inbegrip zelfs van bruiloft en huwelyk! –
inderdaad, anatomisch gesproken, jonge-juffrouw gebleven is?52

Multatuli is van mening dat door voortdurend te beschrijven hoe iets niet
gebeurd is, deze ‘braafheidsventers’ de lezer oneindig veel meer weten te
prikkelen dan de pornografen, die eenvoudig mededelen hoe iets wel
gebeurt. De ‘alleronzedelykste zedelykheids-begrippen van Mr Publiek’53
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Illustratie uit Floris v van Bilderdijk (1808)
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zijn ‘byna uitsluitend op ’t geslachtsleven’gegrond.54 De romanschrijver vlei-
en en prikkelen het Publiek in hun onzedelijk wanbegrip over kuisheid, en
daarmee zijn hun romans ‘één doorgaande leerschool der zelfbevlekking’.55

De bezwaren van Multatuli komen dus hierop neer: Bilderdijk heeft zijn
graaf gecastreerd en zijn heldin zelfs getrouwd nog maagd weten te maken.
Daarmee heeft hij zijn publiek grof voorgelogen: de historische Floris was
allesbehalve een kuise deugdheld en de dichter die een representatie wil
geven van een werkelijk deugdzame vrouw, moet haar iets anders te doen
geven dan het bewaken van haar anatomische toestand.

Deze verdraaide deugdmoraal had echter nooit zo’n succes gehad, als ze
niet opgediend was onder een saus van goddienerij.56 Bilderdijk zou al veel
eerder als slecht dichter zijn ontmaskerd, ware het niet dat hij zijn ridders
voortdurend ‘met God’ had laten dwepen. Volgens Multatuli heeft de gods-
dienst dezelfde psychologische structuur als de hysterische prikkeling van de
deugdmoraal. Daarom gingen beide altijd al ‘hand in hand’:

De teeldelen-deugd in onze romans heeft dezelfde strekking als de
onverstoorbare jonkvrouwelijkheid der ‘Moeder Gods’ en van de
islamsche paradys-houri’s. (...) ’t Pozitief prentje waarop ’n ruw –
doch natuurlyk! – priaprismus geteekend stond, verkwanselden ze
‘met God’ in ’n negatief beeld van sterker kittelende – niet natuurlyke
– onthouding.57

Een negatief beeld verving een positief prentje. Multatuli gebruikt hier
‘negatief’ overigens in de betekenis van ‘zich kenmerkend door de afwezig-
heid van iets’. Deze representaties van de deugdzaamheid wekken de begeer-
te omdat het antwoord is weggesneden. Waar bij een priaap eenvoudig
getoond wordt wat een fallus is, daar castreert de ascetische moraal de man,
en wordt de vrouw tot een onschuldige maagd omgevormd – zodat bij afwe-
zigheid van een antwoord, het verlangen nooit gestild kan worden.

De godsdienst leidt tot een ‘ontmanning der karakters’, verlies aan affir-
matieve levenskracht.Waar men eerst de moed had om de realiteit onder ogen
te komen, daar is men nu vreesachtig gemaakt. Literatuur als die van Bilder-
dijk, waarin voortdurend van God werd gerept, heeft funeste gevolgen:

(...) dat verdooven van natuurlyk gevoel, om daarvoor ’n spookerige
godsvrees in de plaats te stellen. Dat uitblusschen van ’t heilig vuur
waaruit de onbedorven mensch z’n sterkte put. Dat verlammen van
wilskracht. Dat aandringen op berusten, dat toezeggen van bovenaard-
sche hulp, belooning en vergiffenis. Dat ontmannen van de karakters...

Wat toch is de Godsdienst ànders dan dit?58
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Alles hangt hier samen.Zoals de theologen niet bij machte zijn om iets anders
dan een negatief prentje te geven van de moeder van God, zo is Bilderdijk
onmachtig gebleken een positief prentje van Floris te geven.

De dichter moet over een penetrerende blik beschikken, als hij in staat wil
zijn om het verre verleden tot leven te roepen:

(...) na lange moeilyke studie – er moet gewerkt zyn, heeren! – door
zes dikke eeuwen heen te boren, en ’t oude potentaatje (Floris v) met
z’n deugden, fouten, en eigenaardigheden voor ’t oog van den Ziener
te dagen.59

Bilderdijk zou echter niets ‘gezien’ hebben, hij had geen visie op het middel-
eeuwse verleden, maar was te ijdel om dat gewoon toe te geven. Hij verdub-
belde zijn eigen leegte in een hysterisch raadsel rond de kuisheid van Floris
en Machteld, in de hoop daarmee de aandacht van het publiek voldoende te
hebben afgeleid van de eigen onkunde. Samengevat: Bilderdijk was als dich-
ter niet in staat zijn materiaal te penetreren en daarom had hij de karakters in
zijn drama eveneens hun seksuele daadkracht ontnomen.

Multatuli besteedt in zijn polemiek tegen Bilderdijk veel ruimte aan het
bespreken van diens stijl. Multatuli geeft een schier eindeloze waslijst van
voorbeelden van kromme beeldspraak, ongrammaticale constructies en
kreupelrijm. Hij hoopt met deze dreunende opsomming voorgoed te hebben
aangetoond dat Bilderdijk zijn eigen taal niet beheerste, én dat deze onmacht
over de taal wel moet voortkomen uit een gebrek aan bezieling:

Juist andersom dan van hem (Bilderdijk, sp) gezegd wordt, had hy
niet de minste heerschappy over de taal, waartoe dan ook gemoed
nodig is. Telkens ontwaren we dat-i veel achterlyker was in ’t berei-
ken van harmonie tusschen indruk en uitdrukking, dan zelfs in den
leerling zou mogen geduld worden (...).60

Hier zien we wederom duidelijk Multatuli’s taalopvatting terugkomen. Een
goed schrijver geeft direct uitdrukking aan wat er in zijn gemoed speelt, want
er moet harmonie zijn tussen indruk en uitdrukking.

Multatuli gaat erg lang door op Bilderdijks Floris v. Hij verdedigt zichzelf
voor die lange exercitie door erop te wijzen dat Bilderdijk heel lang door de
natie op handen gedragen is. En al verwierpen Multatuli’s tijdgenoten mis-
schien de dichter Bilderdijk, de bezielende en affirmatieve levenskracht was
daarmee nog niet teruggekeerd. Het Nederlandse volk zou zich door zijn lei-
ders nog altijd laten ‘kittelen’door schijnproblemen en schijnkwesties, zodat
de echte vragen (de uitbuiting van de Javaan, de geestelijke armoede onder de
kleine middenstand) niet aan de orde hoefden te komen.
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Zijn ontmanteling van Floris v is daarom niet bedoeld als zomaar een lite-
raire kritiek. Dat de tragedie als kunstproduct mislukt is, is het ergste niet.
Veel erger is dat de tragedie blootlegt hoe ernstig de algehele ‘ontmanning’
van het volkskarakter is. Multatuli hoopt dat zijn polemiek als een demon-
stratie van kritisch lezen zal worden opgevat, zodat de lezers zich nooit meer
zó zouden laten bedriegen: ‘Men behoorde hen (de lezers) het wapen der kri-
tiek in handen te geven (...) en daardoor te bewerken dat geen boek ter-wereld
hun schaden kan.’61

Een barok mengsel

Blijft nog de volgende vraag open: als de blinde Bilderdijk de ware Floris niet
heeft gezien, hoe zag deze ridder er volgens Multatuli dan wel uit? Multatuli
erkent dat er nauwelijks betrouwbare bronnen zijn over de werkelijke toe-
dracht van de moord op graaf Floris. Hij heeft zelf alleen Wagenaar tot zijn
beschikking. Ook de rijmkroniek van Melis Stoke (een belangrijke bron van
Wagenaar) is zijns inziens maar ten dele betrouwbaar.Multatuli vermoedt dat
alleen de Engelse archieven iets over de ware toedracht kunnen onthullen.62

Hij wantrouwt in ieder geval het idee dat de verkrachting van Machteld van
Velzen alles in gang heeft gebracht, zoals Hooft en Vondel het in hun tragedies
nog voorstelden – daar zijn in de bronnen volgens hem geen bewijzen voor. Hij
veronderstelt dat er andere machtspolitieke kwesties speelden. Alhoewel hem
de bronnen ontbreken om er iets met zekerheid over te kunnen zeggen, denkt
hij dat Floris populair was bij het volk en dat de andere edelen hem daarom uit
de weg wilden hebben. De plompe vechtman had met zijn ruwe manieren die
edelen toch al te veel tegen de haren ingestreken. Hoogstwaarschijnlijk werd
die botheid hem tezamen met zijn ‘democratische’populariteit noodlottig.Hij
vormde voor de edelen een te grote bedreiging van hun privileges.63

Multatuli onthult de dichterlijke visie die volgens hem nodig was om tot
de echte Floris door te dringen; de man was als middeleeuwer hoogstwaar-
schijnlijk een barok mengsel geweest:

Ware hy (Bilderdijk, sp) inderdaad Dichter geweest, en doordrongen
van z’n onderwerp, we hadden ’n graaf uit de middeleeuwen te-zien
gekregen, òf in ’t karakterkostuum van ’n plompen vechtman die
om God noch gebod gaf, òf als ’n volslagen katholiek, òf – en zóó zou
’t portret misschien gelykend geweest zyn – als ’n vry barok mengsel
van die beide hoofdtrekken.64

Multatuli lijkt hier Bilderdijk vooral te verwijten dat hij Floris beroofd heeft
van alles wat er ongemakkelijk, vreemd, barok, tegenstrijdig – kortom alles
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wat er anders aan de ridder was. Dankzij de kuisheidsmoraal die Bilderdijk
geleend had uit de deugdromans, was het mogelijk de barokke middeleeu-
wers te verarmzaligen tot eenduidige representanten van dé deugd:

Hoe is ’t nu met de gelogen vroomheid van dien Floris gesteld? De
man is van top tot teen in den godzalige, o ja, maar... op z’n prote-
stants! Verder kan de leugenaar Bilderdyk ’t niet brengen. (...)

In-plaats hiervan betrappen we telkens onzen Floris op ’n kom-
pleete godsgenadelyke voorbeschikkingsleer, op onvervalschte dor-
drechtery. Bilderdyk, onwaar als mensch, miste ook als artist de uit
waarheidsgevoel voortvloeiende bekwaamheid. Hy kòn niet anders dan
z’n ridder, door misteekening omknoeien in ’n Gomarist. Er blykt dat
de pretense Ziener den heelen graaf Floris nooit gezien had, en dat hy
dus loog toen-i voorgaf dat sujet aan z’n publiek te vertoonen.65

De barokke graaf Floris is door de protestantse Bilderdijk ongezien gebleven,
maar de lezers van Bilderdijk hebben dat bedrog evenmin opgemerkt. Weder-
om lijkt er tussen Eros en de kunst van het lezen een intiem verband te bestaan:
alleen degene die zich heeft bevrijd van de kuisheidsmoraal kan het ‘wapen der
kritiek’ inzetten; wie dit niet kan, is als lezer opgesloten in een onvruchtbare
cirkel van naar elkaar verwijzende raadsels rondom de maagdelijkheid.

Bilderdijk fungeert voor Multatuli als een pars pro toto: volgens Multatuli had-
den de generatiegenoten van Bilderdijk (Helmers, Feith, Van der Palm) even-
goed hun taak als ‘voorganger’ verwaarloosd. Hij beweert dat hij ooit de ambi-
tie had een breder opgezette analyse te geven van de literatuur uit deze periode:

Eenige jaren geleden was ’t m’n voornemen ’n analytische schets te
leveren van de Nederlandsche Letterkunde in de eerste helft der 19e
eeuw, en ’n betoog van den verderfelyken invloed dien ze op het
volkskarakter heeft uitgeoefend.66

Hij was echter genoodzaakt geweest zijn boekenverzameling te verkopen en
had dus geen ‘bewijsmateriaal’ meer in huis. Had hij die bibliotheek nog wel
bezeten, dan had hij met een natuurwetenschappelijke precisie de verhou-
ding tussen literatuur en volksaard willen blootleggen:

Even als de scheikundige uit ’n vrucht of plant besluit tot de be-
standdeelen van den grond, en omgekeerd, had ik willen aantoonen
hoeveel deelen Helmers, Feith, Van der Palm of Bilderdyk er waren
noodig geweest, om voorttebrengen wat men, beleefd sprekende,
zou kunnen noemen: ‘het hedendaagsche volkskarakter.’67
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Deze schrijvers hadden, net als de schoolmeesters uit die tijd, het tegenover-
gestelde gedaan van wat ze hadden moeten doen. In plaats van tekeer te gaan
tegen de leugen, hadden ze er volop gebruik van gemaakt. In plaats van men-
sen te dwingen tot nauwkeurig lezen, hadden ze de lezer bedorven:

Wat my betreft, ik blyf er by, de roeping van ’n schryver zeer hoog te
stellen. Dit blykt, naar ik vertrouw uit al m’n werken, en nu weder
uit het verband dat ik meen te vinden tusschen den toestand eens
Volks, en de litteratuur-periode die dezen toestand voorafging.
De dwalingen der kleinkinderen zyn de digestie-verschynsels van 
de denkbeelden waarmee de grootouders gevoed werden. Welnu 
’t hoofdbestanddeel der letterkunde die het tegenwoordig tydperk
voorafging, was Leugen.68

De gevolgen van de slechte lectuur van de grootouders zijn nog altijd merk-
baar. De maag van de geschiedenis werkt langzaam: de denkbeelden waar-
mee de generatie van rond 1800 zichzelf had gevoed, blijken bij de kinderen
rond 1870 nog vervelende oprispingen te veroorzaken en tot dwaling te lei-
den. Er is volgens hem een connectie tussen heden en verleden, maar het is
geen connectie die direct zichtbaar en onderbroken aanwezig is, zoals de
schakels in een ketting dat zijn. Het verband tussen de generaties rommelt in
het donker, ligt verscholen in de maag van de geschiedenis en openbaart zich
hooguit indirect in de dwaalwegen van de kleinkinderen.

We kunnen hier denken aan de Freudiaanse notie van de verdringing: een
verontrustend verlangen kan enige tijd met succes verdrongen worden, maar
dringt zich altijd weer naar de oppervlakte van het bewustzijn, al zal het ver-
langen dankzij het verblijf in het onderbewuste zich op een vermomde
manier en langs sluikwegen uiten.69 In de termen van Multatuli: het verte-
ringskanaal van de geschiedenis zorgt ervoor dat dezelfde fouten hardnekkig
blijven terugkeren, maar altijd in een andere vorm en dus moeilijk te herken-
nen als afkomstig uit het verleden.

De behoefte aan leugen ziet hij bij zijn tijdgenoten nog altijd bestaan, ze
is in zijn ogen zelfs groter geworden. De gevolgen openbaren zich inmiddels
vooral op terreinen buiten de literatuur.70 Toen was het misschien slechte
literatuur van Helmers,Bilderdijk e tutti quanti die onkritisch geslikt werd,nu
ziet Multatuli hoe de politieke debatten zonder enig kritisch besef worden
opgeslokt, als ware het voedzaam voor de geest:

By-wyze van spreken neem ik geen boek op, geen tydschrift, geen
dagblad vooral, zonder dat het gemoed me gloeit van verontwaardi-
ging over ’t bedrog dat de Natie zich laat welgevallen. Men klaagt –
en te-recht, waarachtig, maar niet luid genoeg! – over de verval-
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sching van levensmiddelen... eilieve, lezers, Nederlanders, Menschen,
scheelt het u niet hoe de geest gevoed wordt?71

Deze politieke dimensie komt vooral aan bod in zijn polemieken tegen Thor-
becke.

Thorbecke: Historische schetsen

Als Multatuli zijn Ideën schrijft is de roem van Bilderdijk tanende, en Neder-
land een prille democratie. Dankzij de liberaal Thorbecke is er een grondwet
gekomen. Het glorierijke verleden van de zeventiende-eeuwse republiek
wordt door de liberale voorstanders van deze politieke hervormingen als
belangrijke inspiratiebron gebruikt. In deze liberale kringen heeft men het
kritisch denken hoog in het vaandel staan. Kan daarom deze liberale belang-
stelling voor de vaderlandse geschiedenis van de opstand en de zeventiende-
eeuwse republiek Multatuli’s instemming wél verdienen?

Het antwoord is kort: nee, ook deze omgang met de vaderlandse geschie-
denis kan zijn goedkeuring niet krijgen. In idee 452 (tweede bundel), geschre-
ven in 1864, richt Multatuli zijn polemische pijlen op Thorbecke. Thorbecke-
biograaf Jan Drentje stelt dat Multatuli zich met dat idee waagde aan een ‘op
dat moment unieke vorm van debunking van Thorbecke’.72 Het is de eerste keer
dat Multatuli in de Ideën de liberale staatsman te lijf gaat, maar zeker niet de
laatste. De vierde bundel opent met Vorstenschool en is daarna bijna geheel
gewijd aan zijn afkeer van de ‘thorbeckschen middelmatigheidskultus’73, en
in de vijfde bundel zal hij naar aanleiding van de uitspraak van Thorbecke dat
‘kunst geen regeeringszaak’ is, uitleggen waarom en op welke manier de
overheid zich wél met kunst moest bemoeien.74

Multatuli richt zich in idee 452 op één geschrift van Thorbecke, namelijk de His-
torische schetsen. Dat werk was in 1860 verschenen en bevatte diverse beschou-
wingen over het Nederlandse verleden.Thorbecke had deze beschouwingen al
eerder, in de jaren dertig en veertig, onafhankelijk van elkaar gepubliceerd.

Een van die beschouwingen had Johan de Witt tot onderwerp. Of precie-
zer geformuleerd: het is een strenge recensie door Thorbecke van een studie
van P. Simons, getiteld Johan de Witt en zijn tijd. Die recensie had Thorbecke
geschreven in 1839 en zij was oorspronkelijk verschenen in het Drie Maande-
lijksch tijdschrift. Ogenschijnlijk lagen de ambities van Thorbecke eind jaren
dertig dicht bij die van Multatuli in 1862: Thorbecke wilde een eigen tijd-
schrift beginnen waarin onbevangen kritiek zou worden gegeven. In Neder-
land overheerste toen een cultuur van consensus; tegenstellingen moesten
vooral niet worden aangescherpt. Thorbecke had in Duitsland idealistische
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filosofie gedoceerd en daar een afkeer gekregen van de typisch Nederlandse
neiging tot voorzichtigheid.De Nederlandse cultuur,in het bijzonder de lite-
raire kunst, werd door hem ‘naar de romantische maat van oorspronkelijk-
heid afgemeten, op inhoud gewogen en in de meeste gevallen te licht bevon-
den’.75 Thorbecke kreeg voor zijn tijdschrift geen medestanders: iedereen
bleek toch te bang om de goede verstandhoudingen al te veel te verstoren.

De recensie in het Drie Maandelijksch tijdschrift was een poging toch aan zijn
ideaal van onafhankelijke kritiek gestalte te geven. Simons was als historicus
een dilettant, maar niettemin werd zijn studie over Johan de Witt volgens
Drentje: ‘(...) door Thorbecke zonder pardon afgemeten naar de moderne
norm voor historisch onderzoek’.76 Thorbecke verwijt Simons vooral dat hij
niet aan kritisch bronnenonderzoek had gedaan.77

Overigens hadden in 1837 de burgerlijk-liberale letterheren Potgieter en
Bakhuizen van den Brink het kritische maandblad De Gids opgericht.De doel-
stellingen van Thorbecke en de Gids-ers waren nagenoeg identiek, maar Dren-
tje merkt op: ‘Thorbecke heeft de verwantschap tussen zijn culturele ambi-
ties en De Gids niet onmiddellijk opgemerkt.’78 Pas in de jaren veertig zal hij
een aantal malen in het blad publiceren.

In de beginjaren van De Gids speelde de geschiedenis een dominante rol in
de legitimering van de ideologie van het blad. Aerts merkt op:

De plaats van de geschiedenis in het denken van deze periode en deze
kring is nauwelijks te overschatten, juist omdat het historische as-
pect steeds impliciet, als vanzelfsprekend aanwezig was. Elk argu-
ment berustte uiteindelijk op een voorstelling van de geschiedenis of
van de natuur, of van de geschiedenis die zich als natuurgedroeg.79

In dit tijdschrift fungeerde de zeventiende eeuw als meetlat voor de contem-
poraine situatie. Alhoewel de liberale voorhoede de droom had opgegeven
dat Nederland ooit nog op het wereldtoneel de glorieuze positie zou innemen
die het in de Gouden Eeuw had, wilde zij dat verleden toch als een spiegel
gebruiken voor het heden.De slappe en beginselloze ‘Jan Salie’moest aan kri-
tisch zelfonderzoek doen: waarom verkwanselde hij zijn rijke erfenis zo
schandelijk?80 Zo ontwierpen de liberale letterheren een beeld van de zeven-
tiende eeuw waarmee zij de nationale identiteit vorm konden geven, een
identiteit waarin vooropstond dat Nederland van oudsher ondernemend en
burgerlijk was.81 De achttiende eeuw daarentegen werd beschouwd als een
periode van verval, op zowel moreel, cultureel als staatkundig terrein.82 De
Gids was dus kritisch, maar altijd kritisch in de hoop zo de vooruitgang van de
natie en haar cultuur te dienen.83

Rond 1860 raken buitenlandse historici geïnteresseerd in de Nederland-
se Gouden Eeuw. Was er daarmee een onafhankelijker geschiedschrijving
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ontstaan, nu er niet meer vanuit een strikt nationaal perspectief naar het
Nederlandse verleden werd gekeken? Niet volgens Multatuli, die stelt dat
schrijvers als Macaulay, Motley en Prescott ‘wraakbare getuigen’ zijn.84 Hun
belangstelling voor de Nederlandse republiek was vooral politiek gemoti-
veerd: ze willen de rechtvaardigheid van hun eigen politieke agenda onder-
bouwen via het Nederlandse verleden:

Die heeren zyn altyd iets als Orangist, Protestant, modern-konstitu-
tioneel of Republikein. Nooit geven ze hun beschouwingen zonder
politieken bysmaak. Ze vermelden niet het gebeurde, ze schryven de
Geschiedenis niet, maar leveren nederlandsche theses tot huisge-
bruik van ’n engelsche of amerikaansche staatsparty.85

Dat is tevens Multatuli’s grote kritiekpunt op Thorbecke: hij heeft geen
geschiedenis willen schrijven, maar de geschiedenis willen misbruiken voor
zijn eigen politieke ambities.

In zijn inleiding van de gebundelde beschouwingen uit 1860 stelt Thor-
becke dat de schetsen veel over hemzelf onthullen, daar ze ‘met den politie-
ken levensgang van den auteur in nauwe, natuurlijke gemeenschap staan’.86

Dat citaat licht Multatuli er nadrukkelijk uit. Als Thorbecke immers zelf
beweert dat zijn Historische schetsen als een soort intellectuele autobiografie
gelezen kan worden, dan is het niet onredelijk als Multatuli inderdaad aan de
hand van dat ene kleine werk een oordeel velt over de gehele persoonlijkheid
van de staatsman.

Het is opvallend dat Multatuli welhaast precies dezelfde methodieken en
argumenten gebruikt tegen Thorbecke als tegen Bilderdijk. Als we de Ideën
lezen, dan is het alsof Thorbecke en Bilderdijk geen politieke en culturele
antagonisten waren,maar beiden producten van eenzelfde culturele malaise,
of in de woorden van Multatuli, van eenzelfde ‘algemeene heerschende ziele-
traagheid’.

Zo struikelt Multatuli wederom over de geringe hoeveelheid arbeid die
Thorbecke verzet zou hebben. De hoofdstuktitel in Historische schetsen luidde
niet: ‘kritiek op P. Simons’, maar: ‘Johan de Witt’. Dat vindt Multatuli al onver-
geeflijk.Thorbecke berispt Simons om zijn gebrek aan visie op de geschiedenis,
maar komt zelf niet verder dan het vitten op een ander terwijl hij in zijn titel
suggereert zélf iets nieuws over Johan de Witt te gaan vertellen. Thorbecke
heeft (net als Bilderdijk) niet hard willen werken om zich werkelijk een pro-
bleem meester te maken.

Voor zover Thorbecke dan toch nog enige opmerkingen maakt over de
zeventiende eeuw, legt hij daarin de nadruk op ‘staatskunst’, dat wil zeggen
de diplomatieke achtergronden en de inrichting van het bestuur. Thorbecke
gebruikte zelf het woord ‘kunst’. Multatuli benadrukt dat alle regeringen
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kunst – esthetisch genot – nodig hebben, maar dat kunst alleen, niet door
praktische kunde ondersteund, ontaardt in een in zichzelf gekeerd en zelf-
genoegzaam ‘kunstje’:

(...) voor den Heer Thorbecke (is) staatkunde: de kunst, het kunstje, om
met zekere gegevens, zich-zelven en eenige vrienden, eene plaats te
bezorgen, en zich daarop te handhaven.87

Multatuli meent dat hieruit blijkt dat Thorbecke zaken als ‘besturen, regee-
ren, heerschen’ slechts als doel op zich beschouwt, en niet in relatie tot zijn
taak, namelijk het dienen van de belangen van het volk. Het volk komt hele-
maal niet te pas:

Hy (Thorbecke, sp) brengt het geheele Volk, al z’n belangen, wen-
schen, hopen en rechten, terug tot dit eene: besturen, regeeren, heer-
schen. En dit alles, niet ten-behoeve van dat Volk, maar geheel en al met
het oog op de belangen of ’t vermaak der heeren die van dat bestu-
ren, enz. een vak maken, ’n uitspanning, een métier. ’t Is de geschiede-
nis van de spoorwegdirectie en haar conducteurs. ’t Publiek – hier
het Nederlandsche volk – telt niet meê.88

Anders geformuleerd: Thorbecke was een bureaucraat, die alleen in de
bureaucratische structuur van de zeventiende eeuw geïnteresseerd was. Keek
men echter naar de toestand van het gewone volk en de wijze waarop de rege-
ring omging mét dat volk, dan was die eeuw geen gouden eeuw.

Multatuli spiegelt het heden in het verleden om aan te tonen dat we de
fouten van de voorouders nog steeds niet van ons hebben afgeschud. Thor-
becke was als staatsman volgens Multatuli al net zo onverschillig voor de
slechte toestand van het gewone volk als de ‘Heeren Staaten’ in de zeventien-
de eeuw dat waren. Die onverschilligheid was het resultaat van ‘de algemee-
ne heerschende ziele-traagheid, onkunde en kwade trouw’89:

Het was den ‘Heeren Staaten’ van 1700 vry onverschillig, wat er
gebeurde buiten hun vergaderzaal (...) even-als thans de ware belangen
des Volks geheel ondergeschikt worden geacht aan ’t handhaven in ver-
kregen voorrecht van personen welke zich met die belangen moesten
bezighouden.90

De traagheid regeert, toen en nu: het smalle groepsbelang staat boven een
werkelijk verheven visie op de noden van het volk.

Multatuli maakt hier, net als in zijn polemiek tegen Bilderdijk, gebruik
van een retoriek waarin alles uiteindelijk uitloopt op het probleem van
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(zelf)castratie en onanie. Er zou in de tekst van Thorbecke niets gegeven wor-
den, dus raakt de lezer niet bevrucht, en daarom kan Thorbeckes geschrift (en
zijn regering) geen geboorte van iets nieuws teweegbrengen. De Historische
schetsen cirkelen net als Floris vom een dorre leegte.

In plaats van bruikbare kennis over de werkelijkheid te geven, verliest
Thorbecke zich in een bestuurlijk spel dat nergens nog de realiteit raakt.
Erger nog: de noden van het volk zijn verworden tot ‘biljartballen’ in het bil-
jartspel van de Haagse politici. De bestuurders vragen zich niet meer af wat
ze moeten doen om die noden zo adequaat mogelijk te stillen:

Wy, gy, ik, onze vrouwen en kinderen, zyn de biljartballen waarmeê
de heeren in den Haag carambole maken. Wy zyn de volants welke
door liberalen en behouders – en door m’nheer Thorbecke ook, want
hy speelt sedert z’n avènement meê (...) – aan elkander worden toege-
kaatst.91

Mathijsen wijst er in De mythe terug op dat Beets in de Camera Obscura niet zon-
der reden de zelfbevlekker Pieter Stastok laat biljarten. Met dit ‘edele balspel’
zou worden verwezen naar die ‘andere sport’.92 Angst voor de ongezonde
gevolgen van het masturberen zou de hele negentiende eeuw door blijven
bestaan. Het discours over de gevaren van de onanie reikte verder dan strikt
seksuele angsten, want een heel cultuurkritisch debat ontspon zich rond de
angst dat de maatschappij haar mannelijke daadkracht wel eens zou kunnen
verliezen, om in een zelfgenoegzame stilstand te verzinken.93

Die afkeer van de onanie zien we bij Multatuli duidelijk naar voren tre-
den. In zijn bespreking van Floris v verwierp Multatuli de deugdroman,
omdat die zou aanzetten tot ‘zelfbevlekking’. In zijn kritiek op de Haagse
heren lijkt hij, via de metafoor van het biljartspel, wederom naar de onanie te
verwijzen. Aan het slot van zijn filippica tegen Thorbecke benadrukt hij nog
eens dat de manier waarop het Nederlandse volk door de politici behandeld
wordt, tegen het ‘mannelyk gevoel’ in zou moeten druisen:

Ik hoop niet noodig te hebben, u te herinneren dat wy ons te-goed
rekenen, om – hier in byna letterlyken zin – de speelballen te zyn
van de kaatsvirtuozen te ’s Gravenhage. Het mannelyk gevoel verzet
zich tegen zulke miskenning onzer menschenwaarde.94

De kaatsvirtuozen zijn niet bij machte om het Nederlandse volk te verheffen.
De realiteit van de kleine middenstand was in de zeventiende eeuw deplo-
rabel en dat zal zo blijven, zolang er in Den Haag geen werkelijke interesse
bestaat voor de behoeften van het volk. De regeerders kaatsen liever de be-
langen van het volk heen en weer (spiegelingen die zich spiegelen aan elkaar),
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dan dat ze hard werken om dat volk iets tastbaars te geven; precies zoals de
onanist liever een deugdroman leest waarin iets nét niet gezegd wordt, dan
dat hij zijn seksuele verlangens richt op een reëel, ander mens.

De kritiek die Multatuli heeft op de stijl van Thorbecke is nagenoeg gelijk
aan zijn bezwaren tegen de stijl van Bilderdijk.Zo verwarde Thorbecke in zijn
denken de bestuurlijke plicht om het volk te verheffen met de belangen die
de regeerders zelf hebben. Die verwarring in zijn denken wordt gespiegeld in
zijn verwarde manier van uitdrukken: ‘de wanörde in ’t teekenen van ’n denk-
beeld, komt hier geheel overeen met de wanördelyke vermenging van belang
en plicht.’95 Steeds hamert Multatuli erop dat slecht schrijven het bewijs is dat
iemand slecht voelt en denkt:

De styl is slecht. Of juister: de wyze van uitdrukking is zeer gebrek-
kig, want styl bezit de heer Thorbecke niet. (...) Van styl, van dien
weerschyn der aandoeningen der ziel, kan geen spraak zyn in zulke
ziellooze voortbrengsels.96

Een goed schrijver heeft behoefte iets te geven aan zijn lezers, hij loopt over
van aandoeningen. Alles is hier weer in alles: het gebrek aan begeerte tot
geven is niet alleen bijzonder typerend voor de schrijver Thorbecke, het is óók
typerend voor zijn droogheid als staatman:

De man is zoo verdiept in z’n staatskunst, dat hy tot-nog-toe ver-
zuimd heeft omtezien naar de minste kunde van den Staat, naar 
kennis van ’t Volk dat hy regeert, naar de hinderpalen die onzer 
welvaart en onzer ontwikkeling in den weg staan. In één woord: 
hy heeft verzuimd zich bekwaam te maken: tot het geven van geluk.97

Het ontbreekt Thorbecke dus aan het vermogen om genot te geven. Op dit
punt in de polemiek krijgt de kunst een belangrijke functie toegekend: alleen
de kunst kan de mens oefenen in het geven van geluk. Zo noemt Multatuli de
taak van de staatsman het volk te verheffen door middel van geven van geluk,
nadrukkelijk een kunst:

Ik noemde zoo-even het woord: kunst om een Volk gelukkig te
maken. Wy erkenden reeds, dat hierin inderdaad een kunst gelegen
is, wanneer men maar niet het woord opvat als diplomatische kunstjes,
van de soort als waarop wy gewezen hebben. Doch aannemende dat
er in ’t hooge doel van geluk geven, kunst ligt (...)98

Ironisch stelt hij zijn lezers gerust: hij wenst niet dat de staatsman een kun-
stenaar is in de ‘ziekelyk-sentimenteelen’ zin. Hij eist niet van Thorbecke dat
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hij Nederland weet te herscheppen tot een arcadisch landschap, vol herderin-
nen met korte rokken. Evenmin wenst hij van Thorbecke een balletdanser te
maken,‘met byenvlerken en rooskleurige kousen’ – daarvoor is het in Neder-
land te koud. Wat Thorbecke wél aan het volk zou moeten geven, is: ‘brood,
vleesch en levenslust’.99 De aandrang tot gulheid, tot willen geven, is abso-
luut noodzakelijk voor een goed staatsman, mits hij die kunstzinnige aan-
drang weet om te buigen tot een bruikbaar geschenk.

Echter, voordat een staatsman in staat is de realiteit waarin het volk leeft
te verheffen tot iets aangenaams, moet hij wél eerst die realiteit van het volk
leren kennen en weten waar het behoefte aan heeft. Om de werkelijkheid
goed te kunnen zien,is evengoed begeerte nodig.De staatman moet gedreven
worden door het verlangen iets anders te lezen dan leugenachtige officiële
documenten, en in plaats daarvan de realiteit van het volk willen leren lezen.
We zijn hier terug bij de driften uit hoofdstuk 4: zonder Eros, zonder de aan-
drang tot geven en de aandrang grotere verbanden te leggen, valt de wereld
uiteen in losse letters en kleinzielige problemen:

De toestand des Volks is hem (Thorbecke, sp) een gesloten boek, en
nergens blykt zelfs z’n begeerte dat boek te openen. Zulke begeerte zou
dan ook moeten voortkomen uit het hart, en hoe dor ’t geschapen
staat met dat ‘persoonlyk middelpunt’ (...) des ministers, zyn we
gewaar geworden uit den styl van den auteur.100

De minister kan niet besturen, omdat hij het boek van het volk niet geopend
en gelezen heeft; hij heeft dat boek niet geopend omdat hij daartoe het hart
niet heeft, en we weten dat Thorbecke geen hart heeft omdat hij niet schrijven
kan.

Uit de andere kritieken op Thorbecke in de vierde en vijfde bundel komt een-
zelfde beeld naar voren als uit idee 452.Multatuli verwijt hem keer op keer zijn
gebrek aan ziel en zijn bureaucratische manier van denken. Met de invoering
van de grondwet had Thorbecke de moed niet gehad de koning ondubbel-
zinnig en definitief weg te sturen, en bijgevolg was de koning ‘ontmand’.101 In
die grondwet ontbrak iedere ‘oorspronkelijke gedachte’, ieder inzicht in de
werkelijke behoeften van het Nederlandse volk. De inhoud was geplagieerd
van grondwetten die elders in Europa waren ingevoerd.102 De hervormingen
van 1848 was duitenplaterij: de ‘Staatskunstemakery van zoo’n man (staat) tot
het werkelyk behartigen van de belangen des Volks, in-verhouding (...) als ’n kar-
tonnen tooneelpasty tot voedsel’.103 Wederom: de representatie (de karton-
nen pastei) wordt opgedrongen als ware het echt voedsel, en zo verdringt het
dode het levende. Thorbecke’s denkbeelden over de verhouding tussen rege-
ring en kunst getuigen evengoed van een ‘spichtige dorheid’.104 Multatuli
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stelt dat de kunst op zoveel verschillende manieren met het leven verweven
is, dat ze onmogelijk géén regeringszaak kan zijn.105

Bovendien constateert Multatuli een grote overeenkomst tussen de
moderne theologie en de liberale politiek. Beide getuigen van eenzelfde half-
heid, eenzelfde geestelijke onvruchtbaarheid:

Voor den toekomstigen geschiedvorscher zal ’t opmerkelyk wezen
hoe ’t zoogenaamd modernismus op kerkelyk gebied ’n voortbreng-
sel was van denzelfden grond die de miasmen der parlementery uit-
dampte.106

De ‘miasmen’ die Multatuli noemt, slaan direct op de contemporaine angst
voor stilstand. Men ging er destijds van uit dat in stilstaand water en in
kamers die niet gelucht werden, kwalijke en ziekmakende luchten zich
opeenhopen en vermenigvuldigen, miasmen genaamd.107

Veel van de argumenten die hij gebruikt in zijn kritiek op dominee Zaal-
berg en de moderne theologie vinden we inderdaad terug in zijn bezwaren
tegen het contemporain politiek liberalisme. Beide stromingen poogden een
middenweg te bewandelen die er volgens hem helemaal niet was, en dat leid-
de tot niets dan oneerlijk geknoei.

Overigens wil dit nog niet zeggen dat Multatuli in politiek opzicht geen
liberale denkbeelden had. Hij verwierp het bestaande liberalisme zoals dat in
Nederland onder leiding van Thorbecke gestalte had gekregen, dat strikt
genomen de naam ‘liberalisme’ niet eens verdiende:

Wáár liberalismus bestaat in Nederland niet! En juist hierom zyn de
door Thorbecke, uit andere landen, met onoordeelkundige vermin-
king overgenomene stukken en brokken grond- kies- en gemeente-
wet, prulwerk voor òns Land.108

Multatuli bediende zich in politiek-filosofisch opzicht wel degelijk van een
liberale manier van denken. Zo stelde hij dat er geen hoger politiek streven
bestaat dan het streven om de som van het genot dat in een land wordt ervaren,
te verhogen:

Het is niet de duur van ’t leven der menschen, maar hun betrekkelyk
welzyn, dat den maatstaf oplevert tot beoordeeling van sociale toe-
standen. Ook hier bestaat de ware deugd in ’t streven naar verhooging
der som van genot.109

Daarom attaqueert hij Thorbecke om zijn dorheid: het merendeel van het
Nederlandse volk kende geen welzijn, had geen goed voedsel en geen levens-
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lust, maar de ‘uitgedroogden wettenfabrikant’ was volgens Multatuli niet bij
machte werkelijk te doorgronden wat er nodig was om dit alles te verhelpen.

De verduisterde blik

Aan het begin van dit hoofdstuk liet ik zien dat Multatuli in zijn denken over
het verleden gebruikmaakt van de tegenstelling tussen de doodsheid van de
schriftelijke representatie en het oorspronkelijke, met de natuur in wissel-
werking staande gesproken woord. De natuurlijke ontwikkelingsgang van
de menselijke taal zou onder invloed van ‘litteratuur en politisch standver-
schil’ tot stilstand zijn gebracht.110 De wordingsgeschiedenis van de taal staat
stil, omdat de mens wordt gedwongen zijn dagelijkse spreektaal vorm te
geven naar de doodse voorschriften die gelden voor het geschreven woord. Zo
worden wanbegrip en misverstand algemene verschijnselen, want er is geen
organisch verband meer tussen de betekenis van een woord en de klank.

Met de komst van het schrift is de taal onbetrouwbaar geworden, en vat-
baar voor misbruik. Daarom moeten de schriftelijke bronnen over histori-
sche gebeurtenissen met een kritische blik gelezen worden, niet alleen met
oog voor wat er staat, maar vooral met oog voor wat er verhuld wordt. Iedere
schrijver die suggereert dat hij een volmaakt coherent verhaal kan geven over
het verleden moet gewantrouwd worden, want: ‘de eisch der waarheid is het
onvolmaakte’.111

Multatuli’s kritiek richt zich op het kleingeestige standpunt dat de mees-
te literatoren, wijsgeren, politici en schoolmeesters innamen bij het beschou-
wen van het verleden. Multatuli verwijt de schoolboekenschrijvers dat ze de
geschiedenis voorstellen als een lijstje gebeurtenissen dat uit het hoofd
geleerd kan worden, en waaraan niets nieuws meer kan worden toegevoegd.
Kinderen krijgen van jongs af aan bekrompenheid aangeleerd, wat weer
voedsel geeft aan nieuwe twisten.Een literator als Bilderdijk had het verleden
gedwongen in het keurslijf van schoolse voorschriften voor de tragedie.Thor-
becke ten slotte had eveneens een bekrompen visie op de vaderlandse geschie-
denis: de staatsman zou alles reduceren tot ‘diplomatieke kunstjes’.

Rode draad in al die kritieken is de noodzaak van arbeid. De historicus
moet veel werk verzetten, zeer intensief en kritisch alle bronnen lezen. Mul-
tatuli verwijt Thorbecke en Bilderdijk vooral hun traagheid: ze doorboren
hun materiaal niet, ze analyseren niet, maar nemen genoegen met het
beschikbare.

Er is evengoed intensieve arbeid nodig om iets te kunnen reconstrueren
van de verloren gegane Urtaal. Het werk van de ‘wijsgerig taalkundige’ lijkt
dus op dat van de archeoloog of de geoloog; de gelaagdheid van de overgele-
verde bronteksten en de huidige gesproken taal moeten geduldig worden
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geanalyseerd en onderzocht, en uit de gevonden restanten authentiek mate-
riaal kan dan voorzichtig iets worden geconcludeerd over de voorbije perio-
de. Alleen wie al dit werk wil verzetten, zal tot een juiste notie komen van het
begrip ‘geschiedenis’, zal ontsnappen aan het terugprojecteren van contem-
poraine waanbeelden.

Multatuli heeft dus scherpe kritiek op de schrijvers die zichzelf, of hun
eigen tijd, als eindpunt en maatstaf van de vele tegenstrijdige en meestal
ongrijpbare ontwikkelingen in de geschiedenis beschouwen. Hij meende dat
zelfs de grootste filosofen vaak niet durven te onderkennen dat de eigen
beschaving spoedig achterhaald zal zijn:

Ook zy die in ouden of nieuweren tyd voor wysgeeren doorgingen,
geven dikwyls blyk van niet veel dieper inzicht in de eischen van
voortdurende verandering. Gewoonlyk leerden zy slechts ’n onbe-
teekenend klein stukje van de oneindige lange lyst der gebeurde fei-
ten van-buiten, doch ’t scheen hun niet in de natuur der dingen te
liggen, dat die lyst zou worden voortgezet. Het was alsof de Wereld-
historie ophield by de verschyning van ieders ikheid. ‘Ik ben er,
dus... we zyn er: de Mensheid is aangeland waar ze wezen moet...
halt, Geschiedenis!’112

De mens is traag en tevreden, wil de beweging stopzetten zodra het eigen ‘ik’
ten tonele is verschenen.Waar we in hoofdstuk 3 nog zagen dat het ‘ik’de bron
kan zijn van empathie en moreel handelen, daar duikt nu een ‘ik’ op dat juist
het startpunt is van alle bekrompenheid.Het hier en nu waarin we leven over-
schaduwt het vermogen het verleden te waarderen: we zien onszelf al snel als
maat van alle dingen:

We hechten te hooge waarde aan het heden, en laten dien tiran in de
bepaling van ons oordeel ’n rol spelen die hy niet verdient. De
indrukken die het tegenwoordige op ons maakt, beheerschen ons. Ze
verduisteren of vervalschen den blik.113

Onze blik wordt verduisterd door de tirannie van het heden en door de ver-
waandheid van onze ‘ikheid’. Dat leidt tot een gesloten visie op het verleden,
een visie die eigenlijk al voorschrijft dat alles moet uitmonden in én ophou-
den met de komst van het ik.
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5.3

De ontregeling van de chronologie

Multatuli’s kritiek op andere schrijvers en filosofen mag inmiddels duidelijk
zijn: ze werken allemaal met een bekrompen (of: ‘gecastreerde’) definitie van
het begrip ‘geschiedenis’. De volgende vragen liggen nu voor de hand: heeft hij
alleen kritiek gegeven, of heeft hij er een positief alternatief tegenovergesteld?
Heeft hij zichzelf aan de geschiedschrijving gewaagd – en tot welke wijsgerige
opvatting van het begrip ‘geschiedenis’ kwam hij daarbij? Ik meen dat we in
Woutertje Pieterse antwoorden op deze vragen vinden. Multatuli noemt Wouter-
tje Pieterse niet zonder reden zo nadrukkelijk een geschiedenis. Het lijkt gelegiti-
meerd het verhaal te lezen als een geschiedenisverhaal, een historische studie.

Het verhaal over Wouter is verweven met de ontwikkelingen binnen een
brede historische periode: het verhaal speelt ergens tussen 1780 en 1830. De
schrijver benadrukt dat de lezer niet te snel moet concluderen dat dit verhaal
geen wetenschappelijke waarde zou hebben. Hij heeft vele bronnen geraad-
pleegd en heeft grote moeite gedaan een zo nauwkeurig mogelijk beeld te
geven van de omstandigheden waarbinnen Wouter moest opgroeien:

De lezer zou zich vergissen indien hy meende dat de zielkundige
beschouwing van ’n mensch-exemplaar, met gedurige verwyzing
naar algemeen-menschelyke hoedanigheden, en in-verband met
maatschappelyke toestanden, minder inspanning of gezette studie
vereischen zou, dan de arbeid dien men – ten-onrechte: by uitslui-
ting! – wetenschappelyk noemt. De wetenschappelykheid hangt
geenszins af van ’t onderwerp, maar wordt door de wijze van behan-
deling bepaald.114

Woutertje Pieterse is volgens de schrijver met een wetenschappelijke methode
tot stand gekomen.Inderdaad zijn er in het verhaal diverse historische details
verweven die teruggaan op authentieke bronnen. Multatuli memoreert de
liedjes die toen op straat werden gezongen, de goedkope prenten met afbeel-
dingen uit de bijbel of beroemde toneelstukken die mensen met waterverf
zelf konden inkleuren, de literatuur die populair was. Aan de hand van al die
overgebleven brokstukken populaire cultuur, laat hij iets zien over het leven
van de kleine burgerstand. Dat betekende veel speurwerk, want juist die po-
pulaire cultuur was nagenoeg geheel verdwenen en werd niet in het archief of
museum bewaard.

Het verleden dat in Woutertje Pieterse beschreven wordt, is niet dat van een
tot de verbeelding sprekende cultuur of klasse. Wouter behoort tot de ‘kleine
burgerstand’. De geschiedenis van die stand is volgens Multatuli nog altijd
ongeschreven gebleven:
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Maar de groote meerderheid des Volks, de kleine burgerstand, heeft
geen geschiedschryver. Met haar bemoeit zich noch de filoloog, noch
de physioloog, noch de psycholoog, noch de schilder, noch de dichter,
noch de filosoof, noch de staatsman. Ze staat voor politie en justitie te
hoog, voor aesthetische beschouwing te laag: ze is onpoëtisch.115

De onderlaag van de samenleving trekt de aandacht van politie en justitie. De
hogere klasse kent de schittering van de overdaad en trekt dichters aan. De
kleine burgerij prikkelt echter op geen enkele manier de verbeelding en dus
is ze onzichtbaar, terwijl toch de opkomst van deze klasse precies de histori-
sche gebeurtenis is waar Woutertje Pieterse om draait. Bovendien behoort het
overgrote deel van de bevolking – en dus ook van de lezers – tot dát deel van
het volk. Het merendeel van het volk leest dus eigenlijk nooit over zijn eigen
verleden en daar wil Multatuli met Woutertje Pieterse verandering in brengen.

Wat de schrijver die zich buigt over deze middenstand nodig heeft, is een
wetenschappelijke en democratische houding. Multatuli stelt dat het belang
van wetenschappelijk onderzoek niet bepaald wordt door de status van het
onderwerp: onderzoek naar een pantoffeldiertje staat even hoog aangeschre-
ven als onderzoek naar een sterrenstelsel. Wie de mens beschrijft, zou een-
zelfde neutrale wetenschappelijke houding tegenover het onderwerp moe-
ten aannemen. Een keizer, ridder of generaal zou voor een schrijver niet
interessanter moeten zijn dan een bleekmeisje. De status die door de samen-
leving aan iemand wordt toegekend, zou voor de schrijver niet van belang
moeten zijn:

De ‘wysgeer’ meent niet te derogeeren door de karakterkundige ont-
leding van Julius Cezar, maar ’t gemoed van ’n waschmeisjen is bene-
den z’n aandacht. Wanneer we deze ongerymdheid verhoudings-
gewys overbrengen op andere wetenschappen, zouden wy den
astronoom die zich bezig-houdt met de spektraal-analyze van ’n
centraalzon, hooger moeten stellen dan den natuurvorscher die den
aard der meteoren onderzoekt. De botanikus die den eik beschryft,
zou meer beteekenen dan z’n kollega die in mossen of paddestoelen
doet. Enz. (...) Met ’n diplomaat mag men zich inlaten, maar de slim-
migheidjes van ’n marskramer zyn beneden de aandacht.

Ik ben in dit opzicht demokratischer, en tracht wetenschappe-
lyker te zyn.116

Als literator is hij een democraat: hij richt zich niet uitsluitend op de adel of
de onderklasse, maar op het overgrote en door de schrijvende elite veron-
achtzaamde deel van de bevolking.
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Woutertje Pieterse is echter geen historische studie in de gebruikelijke zin van
het woord, past zelfs niet binnen het genre van de historische roman. Die
afwijking van de gebruikelijke literaire of wetenschappelijke genres komt er
vooral uit voort dat Multatuli in de Ideën de chronologische ordening van het
verleden problematiseert. Zo speelt hij voortdurend met de precieze situ-
ering van het verhaal in de tijd: hij laat hetzelfde verhaal zich soms afspelen
rond 1770, dan weer lijkt Wouter te leven in de Napoleontische tijd. In de aan-
vang van het verhaal plaagt hij de lezer die de historische periode graag zou
willen vastpinnen:

Het jaar weet ik niet. Daar ge er belang in stelt, lezer, het tydstip te
weten, waarop de geschiedenis die ik u verhalen wil aanvangt, zal ik
’n paar punten opgeven als jalons.

M’n moeder klaagde over duurte van levensmiddelen en brand-
stof. ’t Moet dus geweest zyn vóór de ontdekking der staathuishoud-
kunde. Onze meid was getrouwd met den barbiersknecht die maar
één been had. ‘Dat was zoo zuinig, meende de ziel, om ’t schoeisel.’
Daaruit zou men nu weer besluiten dat de staathuishoudkunde wèl
uitgevonden was.117

Het precieze tijdstip waarop het verhaal begint, wordt door hem niet gege-
ven, maar ter discussie gesteld: was er nu al wel sprake van economisch den-
ken, of nog niet? Hij vervangt een stabiel en eenduidig beginpunt voor een
scharnierpunt dat wankelt tussen ‘misschien wel’ en ‘misschien niet’.

Dat ontbreken van een stabiel beginpunt, een oorsprong waaraan alles
wat volgt kan worden afgemeten, is een wezenlijk onderdeel van zijn filoso-
fie over de menselijke geschiedenis. Als Multatuli over het begrip ‘geschiede-
nis’ schrijft, dan gebruikt hij, net als bij de natuur, het concept van tegenge-
stelde psychische krachten. De geschiedenis is nooit voltooid maar altijd in
wording, altijd in strijd. Hij bedoelt daar echter niet zozeer een politieke
machtsstrijd mee, maar de strijd tussen vooroordelen die een eigen richting
hebben genomen:

De geschiedenis van ’t mensdom, zoowel als van iederen mens in ’t
byzonder, is eigenlyk niets dan één groote stryd tusschen waar en
onwaar, tusschen wanbegrip en gezond verstand, jazelfs meestal
niets dan stryd tussen wanbegrippen onderling.118

Net als eerder bij de natuur, kunnen we ook de interpretatie van zijn denk-
beelden over het verleden laten kantelen. De geschiedenis is net als de natuur
altijd in wording, en beweegt zich nooit doelgericht naar één punt of uit-
komst toe. Multatuli stelt dat dit altijd-anders-worden van de geschiedenis
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geen eenduidig beginpunt heeft, en geen eenduidige richting kent. Hij ver-
gelijkt de wording van de geschiedenis met natuurlijke fenomenen als kris-
tallisatie en koraalvorming:

(...) de Geschiedenis werkt op dezelfde wys als koralen, poliepen en
infuziedieren. (...) Steden – ik zeide dit reeds – kristallizeeren zich
als stalaktiten, bevriezende vensterruiten of kandysuiker.119

De vergelijking met koralen en kristallen is veelbetekenend. Anders dan een
boom heeft een koraal of kristal geen primaire stam, waaraan dan enkele
secundaire vertakkingen groeien; een kristal bestaat uit alleen maar vertak-
kingen. Als we deze vergelijking doortrekken dan moeten we de geschiede-
nis dus niet zien als een lineaire lijn met af en toe een enkele dwaalweg of zij-
pad. De geschiedenis bestaat uit louter zijpaden en dwaalwegen. Multatuli
zegt dat zelf in zoveel woorden: ‘De geschiedenis der dwalingen is de geschie-
denis van ons geslacht!’120

Er is in de geschiedenis niet één beginpunt aan te wijzen, evenmin als in
de scheppingsgeschiedenis er één moment is waarop God alles schiep. Steden
kennen geen moment waarop ze gesticht worden, maar ze groeien als kora-
len langzaam aan. Precies zoals volkeren dat doen:

’t Is ’n zonderling praatje van geschiedenismakers, dat ’n Volk, als
zoodanig, ergens vandaan gekomen is. Ze begaan hierin denzelfden
blunder als we aantreffen in byna alle kosmogonien. Wat genesis is, ’n
wording, krimpt men in tot op-zichzelf-staand feit, tot afgesloten
handeling.121

De verhevenheid van het denkbeeld ‘wording’ wordt ‘gecastreerd’: het denk-
beeld wordt ontdaan van haar rijkdom en neergehaald tot een platte notie,
alsof er ooit een volk bestaat met een eenduidige ‘herkomst’ en een eenduidi-
ge bestemming. Precies diezelfde fout maakten de historici als ze spraken
over uitvindingen. De mensheid vond niets uit, ze maakte gebruik van alles
wat de natuur haar allang had voorgedaan.Om die reden was volgens hem het
dispuut over wie de eer toekwam de boekdrukkunst te hebben uitgevonden
een non-discussie:

De boekdrukkunst is niet uitgevonden. In ’t begin der 15e eeuw
begon zich de weetlust hier en daar te ontwikkelen in genoegzame
mate, om ’t versneld reproduceeren van geschriften tot een winstge-
vend beroep te maken. De stryd tusschen Maintz en Haarlem is dui-
tenplatery. De zoogenaamde geleerden die zich bezighielden met
onderzoek naar persoon, plaats of natie, welke de kinderachtige eer
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zouden hebben, iets te hebben uitgevonden wat ieder wist, bedro-
gen ’t volk dat hun geleerdheid betaalde. Maar opmerkelyk is ’t, hoe
dat volk bedrogen worden wil. Ieder heeft toch afdrukken gezien
van romeinsche, grieksche, egyptische zegels? En zonder die zegels,
ieder zal toch wel eens afdrukken van vuile handen of bemodderd
schoeisel hebben waargenomen? (...) Wat al wysheid is er uitge-
kraamd over die nonsense-kwestie!122

Als de menselijke geschiedenis primair bestaat uit koraalvorming,dus uit zij-
paden, afdwalingen, cumulaties van vergissingen of slimmigheden, dan is er
geen eenduidig oorspronkelijk moment van verval dat we kunnen aanwij-
zen, en is er geen strikt chronologische lijn aan te wijzen in de gebeurtenis-
sen. Dat betekent dat de ‘val’ die door het schrift is veroorzaakt, de vervreem-
ding tussen uitdrukking (klank) en betekenis, nooit alleen maar slechte
gevolgen kan hebben: zonder de ‘val’zou er geen koraalvormige groei van ste-
den, uitvindingen en volkeren mogelijk zijn geweest.

Er is dus geen rechte, chronologische lijn te ontdekken in de geschiede-
nis. Alhoewel er aan de vorming van een koraal algemene principes ten
grondslag liggen, dan nog is ieder afzonderlijk koraalrif wat betreft de vorm
uniek. Bij Multatuli staat het onvergelijkelijke en individuele van een
gebeurtenis in de geschiedenis voorop. Wie het koraalrif wil doorgronden,
moet er zich rekenschap van geven hoe het komt dat ieder rif anders is, welke
krachten voor dit verschil zorgen. Hetzelfde gaat op voor het doorgronden
van het verleden: ook dan moeten we proberen te achterhalen welke krachten
ervoor zorgen dat geen enkele periode identiek is aan de andere,maar er altijd
sprake is van afwijkingen en verschillen.

Daarom is het niet juist Woutertje Pieterse te beschouwen als een roman
waarin de lotgevallen van een fictief personage gesitueerd zijn tegen de ach-
tergrond van een algemene en waargebeurde geschiedenis (zoals we een his-
torische roman gewoonlijk zien). Wouters leven toont ons een onwaarschijn-
lijke samenloop van omstandigheden. Een uitermate gevoelig en dichterlijk
kind wordt geboren in de benauwdste kring denkbaar, die van de familie Pie-
terse. Het incongruente van zijn leven staat centraal, maar precies zo bestaat
de ‘grote’ geschiedenis die zich voltrekt terwijl Wouter leeft, uit incongruen-
ties, uit een barokke mengeling van tegengestelde of ongelijksoortige bewe-
gingen. De geschiedenis wordt door Multatuli beschreven als ware het een
individu, en de ontwikkeling van het individu kan alleen begrepen worden
in relatie tot die geschiedenis.

De metaforen die hij gebruikt om deze radicaal andere logica te beschrijven
hebben verstrekkende implicaties. De vertelstrategie in Woutertje Pieterse
wordt door de verteller vergeleken met de bewegingen van een dansende

252



voetzoeker of een ontploffende zevenklapper. Een gedachtegang omschrijft
Multatuli niet als een rechte aaneenschakeling van proposities, maar als een
voortwoekerende poliep:

Een gedachte is ’n polyp. Sny ze in twee, dan hebt ge twee polypen.
Sny die weder in twee... en ga voort met snyden.

Na twintig generatien van sektie geeft alzoo één gedachte meer
dan ’n millioen naneven. En elke naneef is ’n polyp, zoo goed als z’n
stamvader. En elke stamvader in de rechte lyn is nog bovendien op
zyn beurt stamvader van tallooze zylinien. De zylinien die uitster-
ven, verdienden ’t leven niet.

Een gedachte is autogenérisch.123

Als een gedachte autogeen is, dan is de vraag wat de positie is van degene die
de gedachte denkt: zijn we wel de eigenaar van onze denkbeelden? Deze vraag
legt Multatuli in de Ideën regelmatig aan zijn lezers voor. De positie van de
auteur,opgevat als de vader van de gedachte,de autoriteit die zich de eigenaar
van een denkbeeld mag noemen, blijkt dan aan het wankelen te raken.

Poliepen, voetzoekers, koralen en kristallen voegen zich niet naar de logi-
ca van de ononderbroken keten, maar bestaan in een naar alle kanten zich ver-
menigvuldigend en een veelvoud aan vertakkingen veroorzakend netwerk.
In die zin verbreken deze metaforen dus het denken in metafysische oppo-
sities.

In het bestaande onderzoek naar postmoderne literatuur vinden we rele-
vante inzichten over teksten die zich verzetten tegen een strikt lineaire
lezing. Vaessens heeft geschreven dat de lezer die uitsluitend modernistische
strategieën inzet om de literaire teksten van auteurs als Verhelst en Lucebert
te ordenen en te interpreteren, wel ontregeld moet raken.124 In Tongkat. Een
verhalenbordeel van Verhelst zijn de gebeurtenissen te fragmentarisch en onge-
lijksoortig om ze nog te kunnen rangschikken in een chronologische orde.
Dit kwikachtige verzet tegen chronologie weerspiegelt zich vervolgens op
het niveau van de verhaalinhoud: de personages van Verhelst verzetten zich
tegen een leven dat doelmatig moet zijn en zij ordenen de wereld liever aan
de hand van een metafoor als de ‘fractal’, een meetkundige figuur uit de cha-
oswiskunde. Vaessens stelt:

Zulke figuren beschrijven ogenschijnlijk chaotische natuurlijke
configuraties, zoals kustlijnen, bloemkolen, de takken van een
boom en dergelijke. Kenmerk van fractal-metafoor is dat zij tegelijk
de volstrekte chaos suggereert (denk aan de ogenschijnlijk volko-
men willekeurige contouren van een bloemkool) als een ultieme
orde (elk roosje heeft exact dezelfde structuur als de hele kool) (...).125
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Vaessens concludeert dat de fractal een volstrekt andere orde impliceert dan
de ‘pragmatische, rationele, logisch-chronologische ordeningen die kenmer-
kend zijn voor wat we in het alledaags taalgebruik onder “strategie” ver-
staan’.126 Het verhaal wil ons niet naar één welomschreven en rationeel bevat-
telijk inzicht leiden, maar slingert als een kustlijn en vertakt zich in steeds
andere associaties, steeds andere interpretaties, steeds andere interteksten.
Kortom: de fractal-vorm van de tekst draagt een inhoud over, nog los van de
materiële inhoud van de tekst.

Vervaeck gebruikt in een artikel over Naar Merelbeke van Stefan Hertmans
niet de fractal als centraal begrip, maar het door Gilles Deleuze gemunte con-
cept ‘rizoom’.127 In de plantenkunde verstaat men onder een rizoom een
ondergrondse wortelstok (geen wortel), een verdikte stengel waaraan bij-
wortels ontspringen en die onbeperkt kan blijven doorgroeien. Gember is
een voorbeeld van zo’n wortelstok.

Deleuze gebruikt het ‘rizoom’ om er een nieuwe vorm van denken mee te
conceptualiseren. Hij meent dat het vertrouwde, traditionele denken altijd
een boomstructuur heeft: er is een essentie (de stam), er is een doel (de kruin
die naar het licht toegroeit), en er zijn zijpaden (de takken). Het rizomatisch
denken daarentegen is ondergronds, kan alle richtingen inslaan en is boven-
al woekerend.128 Overgebracht naar de literatuurbeschouwing kunnen we
zeggen dat de naturalistische roman typisch geordend is volgens de traditio-
nele boomstructuur – de genealogie of ‘stamboom’ van een familie wordt
gebruikt om de tekst te ordenen – terwijl in een rizomatische tekst als die van
Hertmans beelden en begrippen niet-hiërarchische relaties met elkaar onder-
houden.129

De Ideën bevinden zich kortom in de nabijheid van een type literatuur dat
zich verzet tegen ‘pragmatische, rationele, logisch-chronologische ordenin-
gen’, en dat een voorliefde heeft voor metaforen als die van het fractal, het kris-
tal, het koraal, het rizoom of de poliep. Daarom roepen de Ideën soortgelijke
interpretatieve vragen op als deze recentere literatuur. Waar de chronologie
veronderstelt dat de ene gebeurtenis de andere lineair opvolgt,daar opent het
denken over het verleden in termen van koraalvorming de mogelijkheid dat
de tijd zelf al een artistiek aantrekkelijke vorm heeft (namelijk die van het
kristal of koraal). De literaire blik kán dus in staat zijn deze grilligheid van de
geschiedenis te ontwaren, wat Multatuli ook bevestigt: ‘de Dichter is
geschiedschryver by-uitnemendheid!’130

Gedacht vanuit de koraalvorm,is een gebeurtenis als bijvoorbeeld de intro-
ductie van het schrift eerder een knooppunt van waaruit zeer diverse andere
vormen kunnen ontstaan, dan uitsluitend één schakel in een neergaande lijn.
En inderdaad verbindt Multatuli het schrift óók met de opkomst van de litera-
tuur. De literatuur waardeert Multatuli zeker niet uitsluitend als een negatief
historisch verschijnsel, als natiebedervend voertuig voor de leugen.

254



Evenmin is de relatie tot de geschiedenis uitsluitend een kwestie van ana-
lyse en arbeid. Bij Multatuli heeft de dichter een verhouding tot het verleden
die niet uitsluitend analytisch van aard is.De dichter annex geschiedschrijver
staat op de drempel tussen vroeger en nu en is tegelijkertijd degene die het
verleden op een afstand houdt en op een gevaarlijke manier in herinnering
brengt. Het mag daarom geen verwondering wekken dat Multatuli het
‘sprookje’ dat Fancy hem voorzegt, namelijk Woutertje Pieterse, nadrukkelijk
als een geschiedenis aankondigt:

Maar ik schryf geen roman, dat ’s waar. En al schreef ik ’n roman, dan
nog zie ik niet in, waarom ik die niet geven zou als geschiedenis. Ja,
’t is ’n geschiedenis!131

Het woord ‘geschiedenis’ gebruikt hij hier denk ik zowel in de oudere bete-
kenis van ‘een vertelling’ – al dan niet in het verleden en al dan niet fictief – als
in de modernere betekenis van: verslag van historische gebeurtenissen.

5.4

Tussen spaarzaamheid en verspilling

Als Multatuli werkelijk in Woutertje Pieterse als een wetenschapper heeft
geopereerd, welke visie op het verleden van Nederland spreekt dan uit het
verhaal? Als we het verhaal als historische studie willen typeren, dan is het
eerste wat opvalt dat Multatuli de tijd waarin Wouter leeft, beschrijft als een
periode met een Janoskop – Janus, de God van de drempel. We herkennen dit
drempelmoment duidelijk als de verteller speelt met de vraag of in de tijd
waarin zijn verhaal speelt de ‘staathuishoudkunde’ al was ingevoerd: mis-
schien was dit wel het geval, maar misschien ook niet.

Het belang van de drempelmetafoor beschreef ik al in hoofdstuk 3 in ver-
band met Wouters persoonlijke leven; nu kunnen we het drempelmoment
uitbreiden naar de historische periode waarin Woutertje Pieterse gesitueerd is.
In Woutertje Pieterse plaatst hij de lotgevallen van Wouter tegen de achtergrond
van de opkomst van de burgerklasse die spaarzaamheid en nuttige arbeid in
haar vaandel heeft staan, maar tegelijkertijd vindt Wouter nog allerlei res-
tanten van een barokke wereld die bestaat uit maagdelijke zuiverheid, adel-
dom, edelmoedigheid en offerzucht.132

Woutertje Pieterse beschrijft het historische moment waarop de mensheid
afscheid neemt van de dichterlijke en naïeve kindertijd, en de plicht aan-
vaardt de realiteit te leren kennen en haar te verbeteren. Wouter krijgt van
Dokter Holsma te horen dat hij zijn ‘naast-byliggende plicht’ moet doen en
zich niet meer mag verliezen in dromen over een koningschap in Afrika.133 Al
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eerder had Wouter van Fancy geleerd dat hij als prins van het universum slor-
dig en verkwistend met zijn speelgoed was omgegaan, en nu voor straf een
mens moest zijn. Als hij bevrijd wilde worden uit deze ballingschap, dan zal
hij als jongetje braaf moeten blijven, niets meer moeten verkwanselen, en
zich verzoenen met de volstrekte afwezigheid van poëzie:

Maar, had Fancy gezegd, (...) om binnen weinig tyds hersteld te wor-
den in z’n rang als prins van den geeste, moest-i nu als mensch braaf
oppassen, geen roofliederen maken, niets verkwanselen, zelfs geen
bybel... en dan zou ’t wel gaan.134

Wouter krijgt van zijn twee belangrijkste leermeesters te horen dat hij geen
gehoor moet geven aan zijn verlangen naar grenzeloze overdaad. Hij mag
niet meer speculeren op woekerwinsten, maar moet proberen binnen de
grenzen van het mogelijke en het waarschijnlijke te blijven. Dat is overdui-
delijk een aanmoediging aan Wouter zich te verzoenen met zijn burgerlijke
leven, al blijft de strekking ambivalent, daar het advies wordt gegeven door
de nota bene mythische Fancy.

Soms wordt de opkomst van deze klasse in Woutertje Pieterse voorgesteld als
een grootse en unieke kans om velen toegang te geven tot waardevolle kennis.
Wouter houdt er een innerlijke monoloog over tegen een ingebeelde Femke:

Want jy en ik zyn wèl dom, maar... we kunnen wat leeren. En... daar-
toe leven wy. Zóó is ’t eigenlyk, zou ik denken. Ik wil je uitleggen,
Femke, waarom ik dat geloof. Er was ’n tyd dat men geen boek kon
drukken. Alle werken waren maar geschreven met de pen, en de
gezangen ook, en de psalmen ook, en de gebeden ook – verbeeldje,
hoe lastig in de kerk! – zoodat het heel wat in-had, ’n boek te krygen.
De menschen hadden kramp in de vingers van al ’t geschryf. En nu?
Gut, by m’n gewezen patroon – hy is weggeloopen naar Amerika –
stond ’n heele winkel vol boeken, en de menschen betaalden maar ’n
gulden per deel... als pand, weetje!

Dit had vroeger onmogelyk geschenen, en wie ’t voorspeld had,
zou niet geloofd geworden zyn. Toch is ’t gebeurd!

Zóó zal ’t ook gaan met die zwavelstokjes zonder vuur, en... ze
zullen ook wel eens zeep leeren maken die niet zoo leelyk riekt.
Want, Femken, als ik ’n schoon hemd aantrek, word ik misselyk, en
dat kan toch Gods wil niet zyn!135

Wouter en Femke behoren volstrekt niet tot een elite, maar kunnen toch wat
leren omdat de boeken goedkoop zijn geworden. Wouter verwoordt in deze
mijmerij de kernbegrippen van de verlichting: we leven om wat te leren, de
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kennis moet voor iedereen toegankelijk zijn en mag niet beperkt blijven tot
de aristocratie of de kerkelijke overheid, en met de kennis die we verwerven,
kunnen we het leven veraangenamen. Het leven is van nature aangenaam en
goed, en alles wat de mens zonder omwegen genot schenkt is deugdzaam.136

Aan de ene kant had de opkomst van de natie en het daarmee nauw verbon-
den economisch denken dus een goede invloed: het is verbonden met het bur-
gerlijke streven naar nuttigheid, geluk en kennis.

Aan de andere kant echter bedreigt de burgerlijke economie het voortbe-
staan van de poëzie en geeft het alle ruimte aan geestdodende begrippen als
braafheid, beloning, plicht, arbeid en gehoorzaamheid. Van het zelfoffer, de
verhevenheid van de achteloze verspilling, weet de staathuishoudkunde
niets. In een eeuw waarin de spaarzaamheid een politieke factor werd, dreig-
de de aristocratie van de poëzie geheel te worden uitgewist.

Het verhevene is voor Multatuli verbonden met het offer, niet met eigen-
belang en zelfbehoud. In de derde bundel zal Multatuli zijn bezwaren tegen
de ‘beloningstheorie’ in de opvoeding nader toelichten, waarbij vooral Van
Alphen het moet ontgelden. Hij stelt dat het onzedelijk is het kind voor te
spiegelen dat het voor een beetje zelfbeheersing beloond zal worden met een
hoed vol pruimen, zoals het eveneens onzedelijk is aan de volwassene het
hiernamaals met eeuwige zaligheid in het vooruitzicht te stellen, als loon
voor braafheid. En die onzedelijkheid komt vooral voort uit het economische
principe van de beloning:

Wie belooning toezegt voor goed-zyn, bereikt nooit z’n doel. Men
luistert daarnaar niet, men gelooft niet, men handelt niet naar ’t ge-
loof, en in dit geval stoot de kerkmoralist z’n hoofd. Of het tegendeel
geschiedt, en ... de geloovers houden haastig den hoed op om den
toegezegde pruimen in ontvangst te nemen. Mag dit goed-zyn hee-
ten, of is dit spekulatie? (...)

Als ik God was, zou ’k ’n hekel hebben aan de vromen, en nooit
iemand zaligmaken die met ’n beetje deugd en veel sollicitatie daar-
naar gedongen had.137

Waardeert Multatuli de opkomst van de burgerij enerzijds als het moment
waarop kennis, genot en welriekende zeep eindelijk voor een grotere groep
mensen beschikbaar komen, anderzijds is er bij hem grote weerstand tegen de
burgerlijke moraal, omdat ze al het handelen perst binnen een beperkt boek-
houdkundig perspectief van speculatie en beloning.Wouter voegt zich dan ook
niet zonder meer naar de adviezen van Fancy en dokter Holsma om zich alleen
te richten op de ‘naastbyliggende plicht’. En geen wonder, want als Holsma
Wouter verbiedt nog over een koningschap in Afrika te dromen, dan merkt de
verteller op dat de dokter daarmee een deel van de ziel van Wouter amputeert:
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Toch bleef hy (Wouter) weifelen. Men bedenke dat Holsma bezig
was met ’n amputatie. Is ’t wonder dat de patient het deel van z’n
ziel, dat afgezet worden moest, angstig terugtrok?138

Wouter lijdt zeer onder het burgerlijke van zijn leven, de volstrekte afwezig-
heid van de mogelijkheid een romanheld te zijn:

En hoe hy in z’n gedachten dat ondichterlyke van z’n toestand
noemde, kan ik niet zeggen. Hyzelf had er evenmin ’n benaming
voor. Hoogstens voelde hy iets ontevredens, iets benepens.139

Soms dreigt die benepenheid hem de adem af te snijden en als de vernederin-
gen zich te snel opstapelen, denkt Wouter een aantal malen aan zelfmoord.140

Hij blijft in het geheim boeken lezen en gedichten schrijven.

Ook een aantal prenten die het bijbelverhaal van de verloren zoon verbeel-
den, oefenen een geweldige aantrekkingskracht op hem uit. Het zijn Franse
prenten; de zoon was volgens het onderschrift een ‘prodigue’, een verkwister.
De prenten zijn bedoeld als morele les: zie wat er gebeurt met iemand die
zichzelf verkwist. Maar in plaats van Wouter af te schrikken, trekt het voor-
uitzicht een verloren zoon te worden hem geweldig aan. Op de prenten
stroomt alles, er is geen zuinigheid en geen spaarzaamheid, en dus ook geen
vermaning en berisping:

Wat hem ’t meest aantrok was noch de spys en drank waarmee de tafel
overladen scheen, noch vooral de zondig-gekleurde wangen van de
dames die zich bezig-hielden met doen verloren-gaan. Neen, hy was
nayverig op de onburgerlyke losheid van ’t gezelschap. Om ten-over-
vloede den aanschouwer te doordringen van ’t begrip: verkwisting, had
de teekenaar ’n wynvaas doen omwerpen door ’n paar jachthonden...

Jachthonden ook! Dus: jacht! O, goden, ’t is te veel!
(...) de wyn stroomde, en ging verloren alsof-i zelf ’n wegloopen-

de zoon was. Dit beviel Wouter byzonder. Niemand van de gasten
bemoeide zich met zoo’n kleinigheid, zelfs de schenkers niet. ’t Had
eens moeten gebeuren in den huize Pieterse, al was ’t maar met ’n
dubbeltjes-kruik scharrebier geweest!141

Nogmaals: Woutertje Pieterse reflecteert op de gestage opkomst van de kleine
burgerij. Betekent dit nu dat de mensheid zich zal bevrijden van mythische
dromen en definitief wakker wordt uit de nachtmerrie die de eerste bescha-
vers ons op het hart hadden geworpen, of betekent dit dat er een tijdperk aan-
breekt waarin de tirannie van de benepen middenmaat zal regeren? De ver-
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teller spreekt over die opkomst geen definitief oordeel uit: hij zegt geen ja en
geen nee, hij situeert zijn vertelling op de drempel.

Het lijkt erop dat er in Woutertje Pieterse twee principes tegenover elkaar
staan: burgerlijke spaarzaamheid en dichterlijke verspilling. Wouter ver-
heugt zich over de stromende wijn, de achteloze verspilling waar de prent
over de ‘verkwister’, de verloren zoon van getuigt. Tegelijkertijd staat in
Nederland de ‘staathuishoudkunde’ op het punt ingevoerd te worden: Wou-
ter leeft in het tijdperk waarin spaarzaamheid en welbegrepen eigenbelang
bestuurlijke principes worden. Om de betekenis van deze botsing tussen ver-
spilling en boekhoudkundig vernuft te kunnen duiden, is het goed wederom
een uitstap te maken naar de filosofie.

Denken over eigenbelang en offer

Het begrip ‘economie’heeft een belangrijke plaats in het denken van Derrida,
maar ook aan dit begrip geeft hij een andere betekenis dan we gewoon zijn.
Derrida stelt dat, aan de ene kant, de mens streeft naar zelfbehoud. De mens
zal daarom spaarzaam (‘economisch’) omspringen met energie, altijd reke-
ning houden met zichzelf en zichzelf niet roekeloos inzetten voor een
onhaalbaar doel. In het westen is dit economisch handelen (handelen met het
eigenbelang voor ogen) synoniem geworden voor rationeel handelen.

Maar aan de andere kant wordt volgens Derrida dit economisch streven
naar zelfbehoud altijd weer verstoord: de mens wil zichzelf op het spel zet-
ten, zich uitleveren aan het onmogelijke, roekeloos zijn. Dus bij iedere grens
die de mens zichzelf oplegt, wordt het verlangen naar transgressie aange-
wakkerd en hoe strikter het streven naar zelfbehoud hoe heviger de wens
zichzelf op het spel te zetten.142

Derrida heeft deze uiteenzetting over het economisch denken groten-
deels ontleend aan Bataille. Deze heeft veel aandacht besteed aan het ver-
dwijnen van het offerritueel in de westerse wereld. Hij heeft zich daarbij
gebogen over de verhouding tussen de westerse economie en andere, oudere
economieën. Ger Groot vat het denken van Bataille als volgt samen:

Anders dan gebeurt in de hoofdstroom van het moderne economi-
sche denken, gaat Bataille niet uit van een algemene schaarste die
door arbeid moet worden overwonnen, maar van een algemene rijk-
dom, wederom gesymboliseerd én belichaamd door de uitstromen-
de energie van de zon.143

Bataille stelt in La part Maudite dat de mensheid oorspronkelijk niet te kam-
pen had met gebrek en armoede, maar dat ze juist een uitweg moest zien te
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vinden voor een overdaad aan energie. Als dat overschot aan energie niet zou
worden verkwist, dan zou het de mensen verlammen. De zon is het letterlij-
ke en symbolische bewijs voor deze natuurlijke gulle overdaad. De noodzaak
van het verliezen van het teveel aan energie kreeg vorm in een geritualiseer-
de vorm van vernietiging of verspilling: het offer.144 Het offer is dus een toe-
gestane, geritualiseerde vorm van grensoverschrijding. Deze rituele vorm
van vernietiging voorkwam dat het leven zich werkelijk zelf zou vernietigen:
de vernietiging was slechts toegestaan op bepaalde tijden, de offering mocht
slechts worden uitgevoerd door bepaalde mensen, en dat offer had altijd één
bepaalde vorm. Het offerdier is wat Bataille la part maudite noemde, het ver-
vloekte deel, het gevaarlijk ‘teveel’.

Het bewijs voor deze stelling vindt Bataille in oudere en niet-westerse cul-
turen, zoals die van de Azteken en de Amerikaanse Indianen. Zij zouden in
hun offerriten uitsluitend eer, status en macht toekennen aan diegenen die
zoveel mogelijk durven te verspillen; Bataille behandelt in dat verband het
bekende voorbeeld van de Potlatch.145 Tijdens een Potlatch wint de stam die
bereid is de meeste van zijn bezittingen ritueel te vernietigen.

Het Westen geloofde in de economie van de schaarste, met de daarbij
behorende opvatting van rationaliteit, die voorschrijft dat alle verspilling
onredelijk is. Dit noemt Bataille de beperkte economie. Daartegenover plaatst
hij de algemene economie of économie generale, dat wil zeggen een verspillings-
economie of algemene economie van de overvloed,zoals hij die bij de Azteken
aantrof. Bataille betoogt dat ook in de westerse cultuur waarin de beperkte
economie dominant was, men niet kon verhinderen dat de overdadige rijk-
dom van het leven nog altijd zichzelf moet verkwisten. Hij wijst op allerlei
vormen van verspilling die in het Westen voorkomen, zoals het vernietigen
van grote voorraden om de prijs hoog te houden of de luxe van nutteloze sie-
raden en parfums.

De cultuur die denkt verspilling te kunnen vermijden bedriegt zichzelf,
want als er geen energie meer kan wegstromen, dan wil dat zeggen dat er
sprake blijft van een gevaarlijk overschot, een teveel aan leven. De samenle-
ving is niet meer bereid tot een letterlijk slacht-offer, maar zal daardoor aller-
lei andere vormen van vernietiging over zich afroepen.

Roberto Calasso sluit in De ondergang van Kasj aan bij de gedachtegang van
Bataille en heeft zich vervolgens gebogen over het verband tussen het offerri-
tueel en de literatuur. Hij geeft commentaar op een verhaal over het rijk Kasj,
waar de dichter Far-li-mas het ritueel vereiste mensenoffer weet te voorko-
men door verhalen te vertellen. Calasso stelt dat de literatuur ontstaat als ver-
vanging van het offer, maar daarmee weet het verhaal de dood nog niet voor-
goed uit te stellen:
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Sheherazade, Far-li-mas: verhalen stellen de dood wel uit maar niet
af. (...) Vertellen heeft iets wat zich ten diepste verzet tegen het von-
nis, het dwingende karakter ervan overstijgt, ontkomt aan het neer-
suizende mes. Vertellen is doorlopen en omzien, een golvende bewe-
ging in de stem, een voortdurend opheffen van grenzen, het
omzeilen van hachelijke punten.146

De literatuur is listig, ze stelt de offerdood uit, en met de uitgestelde dood
wordt een nieuwe orde mogelijk. De verkwisting van een mensenleven in het
offerritueel is niet meer nodig en wordt vervangen door een literaire vertel-
ling over het vonnis. Dus: de burgerlijke orde waarin het leven behouden
wordt en niet geofferd, zou niet kunnen bestaan zonder de dichter die met
zijn listige vertelling uitstel van de dood heeft weten te bereiken (maar geen
afstel!). De dichterlijke gulheid en de burgerlijke zuinigheid zijn geen tegen-
gestelden, want de tweede ontstaat dankzij de listigheid van de eerste.

We stuiten op de dubbele functie van literatuur in de geschiedenis: zij
maakt een nieuwe verhouding tot de dood mogelijk, want zij stelt met haar
list het offer uit. Maar, zelf ontsnapt aan het offer, is zij tegelijkertijd vijandig
aan de nieuwe sociale orde. De nieuwe sociale orde zou zonder de literatuur
niet hebben kunnen bestaan, maar wordt tegelijkertijd door de literatuur be-
dreigd,omdat daarin nog altijd de stem van het ontkomen slachtoffer spreekt
– zoals bijvoorbeeld de met de dood bedreigde Sheherazade.

Overigens heeft niet alleen Calasso erop gewezen dat in de literatuur op een
goed moment twee ‘economieën’ elkaar kruisen of vanuit elkaar ontspringen.
We komen deze gedachtegang eveneens tegen bij Barthes. Hij gebruikt dit in-
zicht om de functie van de verliefdheid in Goethes Werther te interpreteren:

In Werther staan er op een gegeven moment twee economieën tegen-
over elkaar. Aan de ene kant heb je de jonge minnaar, die onoplettend
zijn tijd, zijn krachten en zijn vermogen verkwist: aan de andere kant
heb je het burgermannetje (de ambtenaar), die de ander de les leest:
‘Deel uw tijd in ... Wees zuinig op uw vermogen’, etc. Aan de ene kant
staat de verliefde Werther, die elke dag liefde verspilt zonder enig
voorbehoud of streven naar compensatie, en aan de andere kant
Albert, de echtgenoot, die zijn bezit en zijn geluk kundig beheert.147

Werther staat tegenover Albert,wat overigens nog niet wil zeggen dat de sym-
pathie geheel bij Werher ligt. Het boek is geen apologie van de verliefdheid of
een bespotting van de burgerlijkheid. De vertelling neemt beide economieën
in zich op, ze kiest er niet tussen, maar laat de botsing zien.

Multatuli laat evengoed in zijn historische visie burgerlijke spaarzaam-
heid en adellijke verspilling met elkaar strijd leveren, zonder dat er ondub-
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belzinnig gekozen wordt voor een van beide. De literatuur speelt volgens
Calasso hierbij een gecompliceerde rol: ze maakt de overgang van het ene tijd-
perk naar het andere mogelijk, maar bedreigt in haar gedaante van ontsnapt
slachtoffer die nieuwe orde ook altijd weer.

Het offer van Aztalpa

Zoals ik zei, denk ik dat in Woutertje Pieterse twee principes strijd met elkaar
leveren: aan de ene kant hebben we de grensoverschrijdende dichterlijkheid
die bijbels verkwist, van koningschappen droomt en roversliederen schrijft,
en aan de andere kant hebben we de spaarzame burgerlijkheid die oproept de
naast bijliggende plicht te vervullen, democratisch te zijn en wetenschappe-
lijk te denken.

De burgerlijke spaarzaamheid onderkent niet meer de heiligheid van het
offer, en staat in het teken van het zelfbehoud. De burgerlijke moraal dringt
aan op zuinigheid,op het volbrengen van reële plichten,op een arbeidzaam en
nuttig leven. Wouter herinnert zich echter wel degelijk deze overdaad, hij
schrijft een gedicht over een mateloze roverij in het barokke Italië, droomt van
een gulle beloning door de paus voor dat gedicht, en kent ‘dorst naar zelfoffer’.

Al deze innerlijke overdaad komt naar boven als hij aan zijn katholieke
vriendinnetje Femke verhaalt van een Azteekse legende over het offer dat de
‘dochter van de zon’ moet brengen.148 Multatuli varieerde hier op een werke-
lijk bestaande Azteekse legende, die in verschillende varianten in negentien-
de-eeuwse almanakken werd naverteld.149 Wouter op zijn beurt had deze
Peruaanse vertelling uit ‘een boekje’ van Stoffel, eveneens een almanak, maar
geeft er tijdens het vertellen een eigen invulling aan.

Wouter vertelt aan Femke dat in Peru alle koningen uit de zon voortkwa-
men, en met hun dood naar de zon terugkeerden.Als op een gegeven moment
de oude koning teruggaat naar de zon, is zijn dochter aan de beurt om te trou-
wen. Maar zij heeft twee broertjes, en met een van de twee kan ze maar trou-
wen. De zon zal kiezen welke van de twee broers het wordt. De zon echter
kiest niet, de zon zwijgt, en dus moeten de kinderen zelf de verantwoorde-
lijkheid dragen voor hun keuze.

Nu is het zo dat de drie kinderen veel van elkaar houden, en hun gevoel
voor elkaar is niet bezitterig en egoïstisch, maar van een overdadige empa-
thie. Ze offeren liever hun eigen verlangens op voor het geluk van de ander,
dan eerlijk uit te komen voor hun eigen wensen. En dus kiest niemand. Het
meisje weigert te kiezen, en de beide broers verlenen voortdurend voorrang
aan de ander, zodat zij in een onderlinge strijd geen winnaar kunnen vinden.

Femke verbaast zich hierover: zij had gedacht dat het meisje eenvoudig
haar favoriet bekend zou maken. Maar Wouter verdedigt zijn verhaal door
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een aantal keren te benadrukken dat het ‘vèr van hier is, en ’t is lang geleden’.
Het verhaal gaat om kinderen die niet westers zijn, en niet burgerlijk, maar
van de zon afstammen en van adel zijn. En dus hechten zij meer waarde aan
het nobele zelfoffer, dan aan het veroveren van wat ze begeren.

Uiteindelijk dringt een van de broers (Telasco) erop aan dat het meisje
Aztalpa zichzelf letterlijk aan de zon laat offeren. Alleen dan zal er geen twist
in het koninkrijk ontstaan,en alleen dan zal haar alles overstijgende liefde tot
zijn recht komen. Hij verdedigt zijn wens haar ter dood te willen brengen als
volgt:

Na uwen dood, als ge zult opgevaren zyn tot den oorsprong van uw
bestaan, zal er geen scheiding wezen tusschen de offerwolken die u
onze liefde boodschappen, noch tweeërlei toon in den zangen des
volks van Peru. (...) Voor ’n liefde als de uwe, Aztalpa, is almacht
noodig. Wéés almachtig, gy kunt het, gy moogt het, gy moet het! Dat
is de wil der zon, die ’t wist dat gy noch Kusco zoudt kiezen, noch
my, maar dood en verheffing tot geest, omdat een menschenhart te
nauw is tot bevatting van zoo veel gevoel.150

Aztalpa gaat akkoord, maar vraagt op het laatste moment om door de hand
van Kusco te sterven. Daarmee heeft ze tóch bekend gemaakt van wie ze het
meeste houdt: ze wil geofferd worden door de broer naar wie haar hart uit-
gaat: Kusco. Telasco verlaat het rijk van de Inca’s, Kusco en Aztalpa huwen.

Een mensenhart is ‘te nauw’ voor zoveel gevoel. Multatuli formuleert het
probleem van de mens dus net als Bataille als een probleem van overschot, al
is het hier geen stoffelijk maar een innerlijk overschot. De oorspronkelijke
mens had een teveel aan liefde en daarom was er een offer nodig.Alleen bij een
terugkeer naar de zon zou Aztalpa een nieuwe toestand van eenheid aan haar
volk kunnen geven, alleen door een gezamenlijk rouwen om Aztalpa zal er
onder het volk geen scheiding en tweestrijd ontstaan.

Er blijkt in dit verhaal nog een andere uitweg voor de overdaad aan
gevoel: er wordt een listige uitweg gevonden, het meisje kiest toch, ondanks
zichzelf. Zij maakt kenbaar door welke broer zij gedood wil worden, en dege-
ne van wie ze de dood wil ontvangen, is degene die ze bemint. Zo vindt er toch
een huwelijk plaats. Er is geen mensenoffer nodig, maar toch is er geen terug-
keer naar de volmaakte eenheid. Want hoe vergaat het Telasco, die ervoor
kiest het rijk te verlaten en eenzaam rond te zwerven? Hij blijft daarmee het
levende bewijs dat de harmonie niet volmaakt is, maar tijdelijk en wankel. Er
is geen eenheid bereikt, verdeeldheid ligt nog altijd op de loer.

Beschrijft Wouter in het verhaal over Aztalpa hier zijn eigen lot? Kan hij
zijn ‘overdaad aan gevoel’ laten uitstromen in de ‘geschiedenis’ die hij aan
Femke vertelt? Is zijn literaire vertelling evengoed een list om de overdaad te
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doen uitstromen, precies zoals Telasco een list verzon voor het teveel aan lief-
de tussen de broers en het meisje?

Als we in het Woordenboek der Nederlandsche Taal kijken, dan vinden we als
een van de verklaringen voor de naam ‘Wouter’: ‘woud-heer: Ter aanduiding
van iemand die (nog) in den natuurstaat leeft. Dikwijls met de bijgedachte
aan onbeschaafdheid, het woest en gevaarlijk zijn, het ruw, ongeciviliseerd
zijn.’151 Wouter Pieterse is de dichter van ‘het Rooverslied’, waarin regels voor-
komen als: ‘Want de wraak / Is de taak / Van den koning van ’t woud...’152 Wou-
ter onttrekt zich met zijn gedicht aan de burgerlijke orde van zelfbehoud en
spaarzaamheid. Hij beschrijft in zijn lied de daden van een roekeloze rover
die in alle lagen van de samenleving slachtoffers maakt, die iedereen wreekt
en op iedereen wraak neemt.

In dit gedicht heeft Wouter willen streven naar het ‘allerhoogste’, en dat
allerhoogste kent geen nut, maar is omgekeerd juist de nutteloze vernieti-
ging, de verwoesting ‘voor pleizier’:

(...) de hoogst krimineele strekking van z’n lied (kwam voort) uit de
zucht om op-eenmaal ’t hoogste te grypen, het verste te bereiken, de
eerste te zyn, in ’t wedperk dat z’n kinderlyke fantazie hem had inge-
leid.

Roover... goed! Maar dan ook ’n flinke roover, ’n roover boven
alles, ’n roover zonder genade, ’n roover voor pleizier!153

Calasso betoogt dat de band tussen het ‘primitieve’ offer en de literatuur
nauw is. De dichter weet met de betovering van zijn vertelling te ontkomen
aan de wreedheid van het neersuizende mes, weet met zijn verhalen de men-
sen te verleiden het offer niet langer te volbrengen. Maar daarmee is de lite-
ratuur van een gevaarlijke lichtvoetigheid geworden:

Ontkomen aan ‘de leugen waarheid te zijn’ is ook ontkomen aan de
waarheid zelf, aan de verstikking. Vandaar de hardnekkige vijandig-
heid van de kunst jegens iedere sociale orde, die telkens weer aan-
spraak op de waarheid maakt. In de kunst spreekt de stem van het
slachtoffer, in extremis en voorgoed ontkomen aan de dood, nadat het
ritueel al het heilige er in had doen samenstromen. Kunst is licht-
voetig omdat ze door het woud dwaalt.154

Het betoog van Calasso werpt een interessant licht op de Ideën. Wouter wil in
zijn ‘rooverslied’ een stem geven aan de lichtvoetige koning van het woud,
een rover die ontsnapt is aan het oordeel en daarmee iedere sociale orde
wreekt, zonder nog een nuttige taak te vervullen.
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Hoe was het voor Multatuli mogelijk objectief te schrijven over de geschiedenis,
als de komst van de literatuur een van de belangrijkste krachten was in de altijd
veranderende menselijke geschiedenis? Hoe zouden we ooit de betekenis van
deze gebeurtenis geheel kunnen doorgronden, als ze nog altijd gebeurt? Iede-
re representatie van het verleden is daarom altijd onvolledig, wat verklaart
waarom Woutertje Pieterse fragmentarisch en onaf is. We stuiten hier wederom
op de reflexiviteit: de literatuur is geschikt om de geschiedenis te beschrijven,
maar ze beschrijft daarmee tegelijkertijd ook zichzelf, haar eigen aandeel in de
geschiedenis, en ontsnapt daarom altijd aan een volledige doorgronding.

5.5

Max Havelaar en de gulle Javaan

Multatuli’s literaire debuut is nog niet eerder tegen de achtergrond van deze
filosofische geschiedopvatting gelezen. Ik wil aan het slot van dit hoofdstuk
tonen hoe de historische opkomst van de notie ‘spaarzaamheid’ en de proble-
matische positie van de literatuur daarbinnen, eveneens relevant zijn voor
Max Havelaar en aanleiding geven tot een nieuwe lezing van deze tekst.Alhoe-
wel deze dissertatie over de Ideën handelt, wil ik mij kunnen verhouden tot
interpretatieve studies die over Multatuli zijn verschenen. Ik sta hier dus wat
langer stil bij zijn debuut, want de manier waarop Max Havelaar wordt begre-
pen, is bepalend voor onze gehele visie op het schrijverschap van Multatuli.

Max Havelaar heeft sinds zijn verschijnen in 1860 al uiteenlopende, soms zelfs
tegengestelde interpretaties opgeroepen. In respectievelijk 1997 en 2005 ver-
schenen de artikelen van Feenberg en Salverda, die, net als Edward Said, het
boek lazen als een anti-imperialistisch werk, terwijl in 2001 Gera en in 2006
Zook het anti-imperialistisch gehalte van Max Havelaar in twijfel trokken en
betoogden dat alle personages nog met een ‘koloniale denkwijze toegerust
zijn’.155 De roman zou ondanks zijn politieke boodschap toch nog gevangen
zijn in een eurocentrisch discours, of in ieder geval in een ideologie waarin de
blanke christen als vanzelfsprekend superieur wordt gedacht. Judith Gera
betoogt bijvoorbeeld dat ondanks de ogenschijnlijke steun van Multatuli
voor vrouwen en Indiërs, beiden in de roman geen eigen stem krijgen. Er
wordt namens hen gesproken, maar ze mogen niet zelf het woord voeren.156

We stuiten hier op een discussie met een lange geschiedenis.In Nederland
is het vooral Nieuwenhuys geweest die het debat heeft geopend. Hij heeft
geopperd dat Multatuli geen kennis had van de adat, (de combinatie van
sociale leefregels, omgangsnormen en traditionele gebruiken) en zich in zijn
bestraffing van de regent geheel baseerde op een westerse visie op rechtvaar-
digheid.157 Nieuwenhuys betoogt:
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Het gaat er niet om of er misbruiken waren – ze wàren er inderdaad
en ze waren waarschijnlijk ‘verregaand’ naar westerse maatstaven ge-
meten – maar om de bestrijding ervan. En deze had moeten uitgaan
van de sociale en culturele structuur in Banten, in ieder geval met
inachtneming van de in die maatschappij geldende normen en niet,
zoals bij Multatuli, uitsluitend met een beroep op de wet en het regle-
ment; met andere woorden, op het superieur geachte westerse recht
en rechtsgevoel. Een dergelijke europacentrische visie en de onmo-
gelijkheid van Dekker zich daaraan te onttrekken, hebben hem als
bestuursambtenaar op een verkeerd spoor gezet (...)..158

Het standpunt van Nieuwenhuys lokte een polemische reactie uit van W.F. Her-
mans; hij vond dat de bestuursethiek die door de westerse kolonisator was inge-
voerd wel degelijk op sommige punten superieur was aan de adat.159 Hij wees
erop dat alle voormalige koloniën in hun nieuwe wetgevingen het Europees
model zijn blijven volgen. Max Havelaar legt volgens Hermans vooral de dub-
belslachtigheid van het Nederlandse bewind bloot, omdat het Nederlandse
regime én als politieagent én als dief optrad.Hermans maakt daarbij meteen de
opmerking dat Multatuli uiteindelijk een pessimist was, omdat hij niet geloof-
de dat de mensheid te genezen was van deze neiging tot dubbelslachtigheid:

Max Havelaar is meer dan een kritiek op een bepaald soort mensen in
een bepaalde tijd. Het is een kritiek op de onuitroeibare menselijke
zwakte en de menselijke gemeenheid in het algemeen. (...) Hij leek
een optimist doordat hij remedies aangaf tegen de kwalen die hij
aantoonde, maar hij was een pessimist, liet voortdurend blijken en
gaf dit later ook toe in woorden, dat hij eigenlijk in de verbetering
van de mens niet geloofde.160

Hoe verdeeld de lezers van Max Havelaar ook zijn over de positie die het boek
nu precies inneemt tegenover het kolonialisme, op één punt lijkt men eens-
luidend: de literaire vorm zou in Max Havelaar dienstbaar zijn gemaakt aan de
morele strekking. Exemplarisch is de samenvatting die Vervaeck geeft van de
functie die de fictionele vorm heeft in het boek:

Wanneer op het eind Multatuli zelf de pen ter hand neemt, moet de
lezer beseffen dat de literaire fictionalisering volledig in dienst staat
van de kritische analyse. Het verhaaltje is slechts een middel om de
antikoloniale boodschap duidelijk en verteerbaar te maken. Het
narratieve is ondergeschikt aan het beschouwelijke en dat laatste
verheft het eerste. Het essayistische gehalte maakt het verhaal aan-
vaardbaar en legitiem.161
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Vervaeck verwoordt hier een algemeen aanvaarde visie: in Max Havelaar wordt
de lezer naar slechts één punt gebracht, namelijk naar het punt waarop hij
beseft dat de fictie slechts een suikerlaagje is dat hem de bittere pil over de wer-
kelijke mishandeling van de Javaan moet doen slikken. Deze redenering vin-
den we terug bij welhaast iedereen die over Max Havelaar schrijft. Sötemann
heeft zijn gehele analyse eraan opgehangen: Max Havelaar zou hecht gestruc-
tureerd zijn, omdat alle structuurelementen uiteindelijk in dienst zouden
staan van het ‘beoogde effect’ dat bij de lezer moet worden bereikt. Zo stelt hij:

Eerst wanneer men zich bewust maakt hoe het complex van paral-
lelle en geopponeerde sub-perspectieven (...) één formidabele gecon-
centreerde en gecumuleerde resultante heeft, verkrijgt men een
bevredigend antwoord op de vraag hoe een schijnbaar zo disparaat
werk in feite zo enkelvoudig kan zijn wat de uiteindelijke gericht-
heid en uitwerking betreft.162

Het idee van de boodschap-als-pil en de literaire-vorm-als-suikerlaag vindt
bovendien steun in uitlatingen van Multatuli zelf. In verschillende brieven
heeft hij in die termen gesproken over Max Havelaar. Bekend is de zinsnede
‘dat ik het publiek iets scherps ingeef in een lekker omhulsel’. Vaker refereert
hij aan zijn boek als ‘een drankje dat het publiek inkrijgt zonder het te
weten’.163

Ik meen echter dat tot het einde van het boek – dus tot en met het optreden
van Multatuli aan het slot – de literatuur meer is dan alleen maar een weg te
werpen omhulsel. Ik denk dat de plaats van de narratieve vorm in Max Have-
laar ambiguër is dan wordt aangenomen, zoals ook de boodschap van de
roman moeilijker te identificeren is dan gewoonlijk wordt aangenomen. Ik
verdedig kortom op twee punten een nieuwe lezing: Max Havelaar heeft geen
eenduidige boodschap of strekking,en in het boek is er geen eenduidige func-
tie weggelegd voor de literatuur.

Om te beginnen gaan de bestaande studies voorbij aan een belangrijk punt.
Een schrijfster als Beecher Stowe – met wie Multatuli vaak wordt vergeleken
– schreef een roman over de slachtoffers van de slavernij, maar zij pretendeer-
de nergens dat zij, als romanschrijfster, zelf het slachtoffer was van dit onder-
drukkende systeem.In Max Havelaar is er een intiemere band tussen de slacht-
offers van de patriarchale en koloniale samenleving, en de kunstenaar.Als we
de betekenis van Max Havelaar willen doorgronden, dan denk ik dat de op-
merking van Calasso ons verder brengt: ‘In de kunst spreekt de stem van het
slachtoffer, in extremis en voorgoed ontkomen aan de dood, nadat het ritueel
al het heilige er in had doen samenstromen.’Ik meen dat Max Havelaar zich bij
uitstek leent voor een interpretatie waarin we werken vanuit de gedachte dat
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de dichter aan eenzelfde geweld blootstaat als de vrouw, de arbeider, de
Indiër. We vinden in Max Havelaar wat Calasso noemt ‘de hardnekkige vijan-
digheid van de kunst jegens iedere sociale orde’.Dat maakt het boek enerzijds
vele malen explosiever dan Uncle Tom’s Cabin, terwijl anderzijds door deze vij-
andschap tegen iedere orde, het boek veel minder geschikt bleek om door één
politieke stroming te worden geannexeerd.

Nogmaals: de literatuur van Multatuli is niet alleen gevaarlijk omdat ze
met morele verontwaardiging over beulen en slachtoffers spreekt, maar voor-
al omdat Sjaalman, Havelaar en Multatuli ontsnapt zijn aan het neersuizen-
de mes,omdat ze weet lijken te hebben van het verborgen geweld dat de socia-
le orde nodig heeft om zichzelf in stand te houden. Daarom is de dichtkunst
in de ogen van Droogstoppel zo gevaarlijk en roept de literatuur bij hem
zoveel weerzin op. Er kan hier een parallel getrokken worden met de opmer-
king die Nussbaum maakte, en die ik in het vorige hoofdstuk al aanhaalde:
het kunstwerk toont ons de intieme en doordringende blik van de buiten-
staander, en wijst de christelijke samenleving op haar koudheid, haar gebrek
aan liefde voor het vreemde en de vreemdeling. Als we het engagement van
Multatuli willen begrijpen, dan doen we er volgens mij goed aan om ons eerst
over de poëtische lading van het boek te buigen, en niet over de politieke of
maatschappelijke strekking.

Dichterlijkheid en letterlijkheid

Laten we de interpretatie beginnen met een onderzoek naar de functie van de
dichterlijke taal in Max Havelaar. Havelaar bezit volgens de verteller nog het
vermogen met deze spontane taal te spreken. Het wordt voorgesteld alsof
Havelaar, terwijl hij zijn toespraak tot de hoofden van Lebak houdt, geen
strikte argumentatiestructuren gebruikt die door regels van de retorica zijn
voorgeschreven,want ‘zyn welsprekendheid had dan ook meer de eigenschap
van te verbazen en te treffen, dan door bondigheid van redeneering te over-
tuigen.’164 Daarom benadrukt de verteller nog eens dat Havelaar zich niet ver-
liest in vergezochte metaforen. Hij spreekt nog zuiver, direct, zonder omwe-
gen. Zijn beelden zijn daarom geen overbodige aanhangsels, voorgeschreven
door doodse conventies, maar trillen van werkelijk levende betekenis:

Zyn beelden, die altyd genomen waren uit het leven dat hem
omringde, waren voor hem werkelyk hulpmiddelen tot begrypelyk
maken van wat hy bedoelde, en niet, zooals vaak geschiedt, lastige
aanhangsels die de zinsneden der redenaars bezwaren, zonder eeni-
ge duidelykheid toetevoegen aan ’t begrip der zaak die men voor-
geeft toetelichten.165
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De dichterlijke Havelaar weet de taal opnieuw te bezielen: alles wat hij zegt is
zo overtuigend en helder, dat meteen zichtbaar is wat hij bedoelt. Hier heerst
niet langer de dode conventie van de schoolmeesters, maar spreekt het leven-
de woord – of zo wordt het in de tekst voorgesteld.

De verteller benadrukt dat het zienerschap van Havelaar een profetische
lading heeft, maar dit komt niet omdat hij ijverig bestudeerd heeft welke
technieken de profeten uit het Oude Testament gebruiken. Als dat zo zou
zijn, dan zou Havelaar zich tóch nog voegen naar de eisen van de dode 
letter. Maar zo is het niet: Havelaar heeft iets van een profeet omdat hij de 
‘poëzie-ademende atmosfeer van het oosten’ op zijn gemoed heeft laten
inwerken, en daarmee put hij uit ‘gelyksoortige bron als de Vermaners der
Oudheid’.166

Geen wonder dat deze toespraak in ontvankelijke aarde valt bij de Javaan-
se hoofden, want dat waren ‘eenvoudige, doch geenszins domme menschen’,
oosterlingen ‘wier indrukken zeer verschillen van de onze.’167 Juist hun een-
voud maakt dat ze de eenvoudige directheid van Havelaars toespraak nog
kunnen waarderen. Alles kan hier dus nog stromen. De taal vormt op geen
enkele manier een barrière, want Havelaar beheerst het Maleis perfect. En dit
Maleisch is een ‘zoetvloeiende’ taal en gaat niet gebukt onder ‘litterarische
gekunsteldheid’ zoals onze idiomen.168 Wie tot het gemoed van zijn toehoor-
ders wil binnendringen, moet retorische conventies vermijden.

De enige die hier een bedreiging vormt is Slijmering, wiens neiging tot
obstructie al tot uiting komt in zijn langzame manier van spreken; de vloei-
ende woordenstroom van Havelaar wordt hierdoor hinderlijk onderbroken.
Maar verder bestaat er ogenschijnlijk in deze wereld geen obstructie, geen
opschorting van de stromende taal.

Zo draait het in Max Havelaar dus om een terugkeer naar een kinderlijk of
naïef tijdperk, toen de mens nog niet opgesloten was in de bekrompen eigen-
liefde, maar onder invloed stond van een onschuldige en universele amour-de-
soi die de medemens niet uitsluit, maar insluit. Zo lijkt Havelaar misschien
een uitzonderlijke man, feitelijk is hij in Lebak de enige die handelt zoals
iedereen zou doen, als ze niet door valse beschaving verpest waren.

Hij weet de weg terug te vinden naar wat iedereen eigenlijk wel in zijn
hart als ‘het goede’ ervaart, te weten een natuurlijk plichtsbesef en een
natuurlijke medemenselijkheid. Als Havelaar in Lebak met zijn werk begint,
en Verbrugge beveelt niet langer alle misstanden te negeren, dan merkt Ver-
brugge op dat de kersverse assistent-resident zeer bijzonder is en hem ver-
nieuwende inzichten mededeelt, inzichten die ‘vroeger niet bestonden’. Dat
weerspreekt Havelaar ten stelligste. Hij verkondigt helemaal niet iets
nieuws, maar brengt slechts oude denkbeelden tot leven:
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– Neen! (denkbeelden, sp) Die ingesluimerd waren door den ver-
vloekten officieelen slender die zyn styl zoekt in ‘ik heb de eer’ en de
rust van zyn geweten in ‘de hooge tevredenheid van de Regeering’.169

En wederom blijkt er een innige verbintenis te bestaan tussen taal en denken:
Havelaars ‘opvoeding (is) wat verwaarloosd’, hij spreekt niet volgens de offi-
ciële regels maar te-hooi-en-te-gras en weet dus via een kinderlijke, speelse,
niet door schoolmeesterlijke regels gedwongen taal een vergeten waarheid
tot leven te wekken.170 Dankzij de afwezigheid van een strenge opvoeding is
Havelaar ontvankelijk voor natuurlijke waarheden, die in het verleden nog
door alle mensen gedeeld werden.

De ethische strekking van het boek leunt duidelijk op de gedachte dat de
door doodse conventies aangetaste taal ons verhindert nog spontaan mede-
lijden te kunnen voelen met anderen. In de spontane taal ligt het vermogen
tot spontaan gevoel besloten, en daarin weerklinkt duidelijk de taal- en cul-
tuurkritiek van Rousseau.

Het ik van Havelaar, het ik van Droogstoppel

De dichter is weinig gecultiveerd, zijn opvoeding is verwaarloosd, en dus
spreekt hij te hooi en te gras. Hij vindt door zijn gebrekkige kennis van regel-
tjes een vergeten waarheid terug. Bij de ambtenaren daarentegen draait alles
om cultivering: zij verdienen hun geld letterlijk door middel van ‘cultures’,
gewassen die bewust geplant, geoogst en verhandeld worden. Hier is niks te
hooi en te gras, maar alles doelgericht en bewust. Het contrast tussen Have-
laar en zijn ambtelijke collega’s vinden we terug in de botsing tussen het tra-
ge en hortende spreken van Slijmering en de vloeiende, stromende manier
van vertellen van Havelaar.

Deze botsing vindt echter niet alleen plaats op het niveau van de taal: ook
het ‘ik’ van Havelaar komt in aanvaring met het ‘ik’ van Droogstoppel. Have-
laar is niet alleen bijzonder ontvankelijk voor de natuurlijke taal van de Java-
nen, maar voor allerlei indrukken van buiten (bijvoorbeeld voor de Javaanse
natuur), en heeft voortdurend moeite om de grens tussen het eigen lijden en
het medelijden met de ander te bepalen. Zijn medelijden is zo weinig be-
grensd, dat het zich zelfs uitstrekt tot vliegjes die gevangen zijn in een spin-
nenweb.171

Verder lijkt hij voortdurend de kleur aan te nemen van zijn omgeving: hij
is kind tussen de kinderen, vrouw tussen de vrouwen, van adel tussen de vor-
sten en Maleisch tussen de Maleisiërs. Als we Havelaar voor het eerst leren
kennen, stapt hij uit een rijtuig waarin hij urenlang heen en weer is geschud,
samen met de resident, zijn vrouw, kind en baboe. De verteller merkt op dat
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reisgenoten die lang dicht op elkaar zitten, zich met de reiswagen en met
elkaar assimileren:

Men weet eindelyk niet juist meer waar ’t lederen kussen van den
wagen ophoudt, en waar de ikheid aanvangt, ja, het denkbeeld is me
niet vreemd dat men in zulk een wagen kiespyn of kramp hebben
kan, die men voor mot in ’t laken aanziet, of omgekeerd.172

Deze assimilatie met de wagen is exemplarisch voor de gehele persoonlijkheid
van Havelaar: hij is iemand die vaak niet weet waar zijn ‘ikheid’ aanvangt of
ophoudt. Hij is een ‘vat vol tegenstrydigheids’,173 en dat suggereert in dit geval
eerder een soort leegte waarin heteroge opvattingen een plaats kunnen krijgen,
dan een hermetisch gesloten en streng geordend geheel.Havelaar beschikt niet
over een monolithische identiteit, geen zelf dat zich laat vastpinnen op één
positie en dat zich nauwkeurig houdt aan de voorgeschreven grenzen van her-
komst, religie, sekse, klasse en opleiding. Integendeel: zijn ik-heid toont zich-
zelf in de drang te ontsnappen aan dergelijke van buiten opgelegde grenzen.Ik
wees er al in hoofdstuk 3 op dat het ik-besef voor Multatuli een grote morele
waarde vertegenwoordigt, maar dit is niet het ik-besef van Droogstoppel.

Droogstoppel toont ons wat de consequenties zijn van een individualiteit
die geen momenten van transgressie meer kent.Alles is bij hem gericht op wat
Rousseau noemt het amour-propre: het benepen eigenbelang. Droogstoppel
heeft zichzelf opgesloten in een streng gedefinieerd ‘ik’: hij is Nederlander,
protestant,handelaar en man.Zijn ‘ik’past precies binnen de grenzen van het
visitekaartje dat hij de lezer aan het begin van het verhaal overhandigt. Hij
kijkt nooit meer over de enge grenzen van zijn vetgedrukte identiteit heen;
daarom heeft hij met het lot van eenieder buiten zichzelf domweg niets te
maken. Het vermogen om mee te voelen met anderen wordt door hem on-
middellijk als ‘zwak’ en ‘vrouwelijk’ ter zijde geschoven.174

Deze fixatie op het eigenbelang resulteert in een wereld waarin alles
draait om letterlijke waarheid. Zo meent Droogstoppel dat in ‘zijn’ boek han-
delen een nuttige functie heeft – geen snipper papier besteedt hij aan zijpa-
den of het ‘bestudeerd spannen van des lezers nieuwsgierigheid’.175 De kof-
fiehandelaar walgt immers van verspilling.

Omdat er door hem geen enkele vorm van spontaan gevoel wordt toege-
staan, kan in zijn wereld geen enkele transactie tussen twee mensen een niet-
letterlijke en symbolische waarde krijgen.Alles is precies wat het is. De vrouw
van Droogstoppel heeft tijdens de huwelijksreis flanel gekocht. Een stof die
vervolgens door haar niet als een symbolisch geschenk gekoesterd en be-
waard is ter herinnering aan hun huwelijk – zoals Adinda tot aan haar dood
het stukje lijnwaad koestert dat ze van Saïdjah heeft gekregen176 – maar die
tot op de laatste draad ten nutte is gemaakt. Droogstoppel draagt er nu nog

271



borstrokken van.177 Dit absolute streven naar zuinigheid ligt ten grondslag
aan zijn simplistische denken over de koloniale politiek: alle bestuurlijke
inspanning zou erop gericht moeten zijn de winsten zo hoog mogelijk te
maken en de Javaan tegen zo min mogelijk vergoeding zoveel mogelijk kof-
fie te laten verbouwen.

Hij leert uit het pak van Sjaalman dat in en rond Lebak het cultuurstelsel
niet is ingevoerd, omdat de grond daar niet voor deze vorm van landbouw
geschikt is. Droogstoppel oppert het idee dat het Nederlands bestuur mis-
schien Gods wil ten uitvoer brengt, als het de Javanen dwingt om de vrucht-
bare gronden uit andere gebieden te laten verslepen naar Lebak. In het ver-
richten van deze zware arbeid in dienst van een christelijke natie, zouden
deze verdoemde zielen dan toch nog een kans maken op de ‘zaligheid’:

(...) misschien (heeft) het Opperwezen juist hierom alleen dien grond
voor koffikultuur ongeschikt (...) gemaakt, om door den arbeid die er
noodig wezen zal om een anderen grond daarheen te verleggen, de
bevolking van die streek vatbaar te maken voor de zaligheid.178

De handelaar komt in zijn manier van redeneren akelig dicht bij de notie dat
er minderwaardige of zelfs waardeloze mensen zijn, die alleen dankzij en
binnen het systeem dat de superieure mens uitdenkt, toch nog enig bestaans-
recht kunnen verweven.Daarmee reduceert hij de waarde van een mens tot de
waarde die deze als nuttig werktuig heeft.

Burgerlijkheid en adellijkheid

Tegenover de berekende zuinigheid van Droogstoppel, staat de naïeve spil-
zucht van Havelaar. Die spilzucht is weer nauw verbonden met zijn dichter-
schap, zo blijkt als Havelaar tot de hoofden van Lebak spreekt. We lezen dat:
‘de beelden van zyn lippen vloeiden als strooide hy iets kostbaars om zich
heen dat toch hèm niets kostte (...)’.179

De manier waarop Havelaar hier spreekt tot de hoofden van Lebak is van
minstens zo groot belang als wat hij zegt. Want het gul rondstrooien van kost-
baarheden is een typisch adellijk gebaar.Starobinski merkt in Largesse,zijn stu-
die naar de iconografie van de gulheid, op dat dit gebaar sparsio heet. De geste
wordt gebruikt als de koning gekroond wordt. De sparsio is het gebaar waar-
mee er olie of water over zijn hoofd wordt gegoten.Vandaag de dag zien we het
symbolische gebaar gebruikt worden als de winnaars van verkiezingen conf-
etti en serpentines over hun hoofd gestrooid krijgen. In vroeger tijden her-
haalde de koning vervolgens dat gebaar door na zijn kroning muntstukken
over de hoofden van zijn onderdanen te strooien.180 Dit onberedeneerd kun-
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nen rondstrooien van kostbaarheden is hét teken van verhevenheid.Alleen de
adel kan zo schenken.We zagen al eerder, dat in de prent over de verloren zoon
juist het onbezonnen weglopen van de wijn op Wouter een geweldige aan-
trekkingskracht uitoefent.

We zien dat tijdens diezelfde toespraak waarop Havelaar met beelden
strooit, de Djaksa een dubbele haarwervel op de kruin van kleine Max op-
merkt. Het is een voorteken: het kind is voorbestemd om later gekroond te
zullen worden. Deze Javaanse vorsten herkennen in de manier van spreken
van de vader het adellijke gebaar van de sparsio,en zien in het kind dus een toe-
komstige koning. De dichter, met zijn innerlijke adel, deelt met de werkelij-
ke adel in Lebak dezelfde symbolentaal (of zo wordt het althans door de ver-
teller voorgesteld).

Zoals gezegd, kunnen we de tegenstelling tussen de doelgerichte zuinig-
heid van Droogstoppel en de grenzeloze gulheid van de Oosterse wereld tege-
lijkertijd lezen als een tegenstelling tussen burgerlijkheid en aristocratie. De
verteller schetst de wereld van de Javaan bewust als een aristocratische
wereld. Alles draait daarin om een openlijk vertoon van enerzijds verspilling
en anderzijds gulle giften; edel is men pas als men een eervolle onverschillig-
heid ten opzichte van eigen bezittingen durft te tonen:

De Europeaan leeft burgerlyk, de Regent leeft – of wordt veronder-
steld te leven – als een vorst. (...) Het is niet ongewoon, Regenten die
twee- ja driemaal honderd duizend gulden ’s jaars inkomen hebben,
in geldverlegenheid te zien verkeeren. Hiertoe draagt veel by de, als
’t ware vorstelyke, onverschilligheid waarmee ze hun inkomsten verspillen
(cursivering sp), hun nalatigheid in ’t bewaken hunner onderge-
schikten, hun koopziekte, en vooral het misbruik dat dikwyls van
deze hoedanigheden gemaakt wordt door Europeanen.181

De hoofden zijn spilziek en tonen daarmee hun vorstelijke inborst. De bevol-
king op haar beurt heeft een naïeve, goedgelovige verhouding tot deze vorst,
zij beziet hem als haar vader en wil die liefde graag betuigen in de vorm van
gulle en symbolische giften:

De Javaan is gul, vooral waar het te doen is om een bewys te geven
van gehechtheid aan zyn Hoofd, aan den afstammeling van hen
wien zyn vaderen gehoorzaamden. (...) Zulke geschenken zyn dan
ook dikwyls van zoo weinig waarde, dat het afwyzen iets vernede-
rends zou in zich sluiten, en vaak is alzoo deze gewoonte eerder te
vergelyken met de hulde van een kind dat zyn liefde tot den vader
tracht te uiten door ’t aanbieden van een klein geschenk, dan opte-
vatten als schatting aan dwingelandsche willekeur.182
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Multatuli duidt de banden tussen de gewone bevolking en haar hoofden,
door ze te vergelijken met de relaties in een gezin. Het kind handelt vanuit
een spontane liefde voor de vader,en uit diezelfde bron komen de geschenken
die de bevolking aan een vorst geeft.

Daaruit volgt dat we deze Oosterse wereld alleen begrijpen als we inzien
dat de status van een persoon daar niet correspondeert met de letterlijke
waarde van de spullen die hij bezit. Het hoofd kan zijn adellijke status alleen
behouden als hij met een grandioze geste zijn bezit durft te veronachtzamen,
precies zoals de hulde die de bevolking hem brengt zit in het gebaar van het
geven zelf, en niet in de waarde van dat wat gegeven wordt.

Op eenzelfde wijze wordt Havelaars gulheid in verband gebracht met zijn
vorstelijk innerlijk. Hij is niet iemand die afgepaste aalmoezen geeft aan de
behoeftigen, nee, hij strooit met geschenken die hijzelf niet eens kan betalen.
Zo lezen we over Havelaar:

(...) dat hy de weeskinderen uit alle gestichten te Amsterdam op 
koek en amandelmelk onthaalde, en ze overlaadde (cursivering sp) 
met speelgoed.183

Havelaars omgang met geld is buitengewoon excentriek. Hij geeft niet pre-
cies zoveel aan de behoeftige als hij zelf zou kunnen missen. Integendeel: hij
geeft overdadig veel weg, verkwist veel meer dan hij missen kan. Tegelijker-
tijd droomt hij ervan onmatig rijk te worden, niets minder dan een miljo-
nair.184 Geen wonder dat hij zich niet als arbeider binnen een systeem nuttig
weet te maken. Sjaalman wordt ontslagen omdat hij de Aglaia uit zijn handen
laat vallen, Havelaar heeft grote moeite om zich te houden aan de strenge
voorschriften van de ambtelijke correspondentie.

Iemand die letterlijk zo royaal durft te zijn, moet beoordeeld worden vol-
gens royale standaarden, en niet volgens nauwe burgerlijke principes. Van-
daar dat Tine gelooft dat het onrechtvaardig is dat haar Havelaar zich moet
vernederen tot zuinige oplettendheid:

Was het niet te klein, te nietig, was ’t niet ongerymd, hem die 
zoo vorstelyk dacht (cursivering sp), te willen binden aan de regels 
van spaarzaamheid en huishoudelykheid die voor anderen 
gelden?185

Havelaar kan geen maat houden, hij weet zich niet te voegen naar de regels
van spaarzaamheid. Wat voor anderen geldt, kan niet voor hem gelden: hem
dwingen tot oppassendheid zou ongerijmd zijn, het zou de weerklank (het
rijmen) tussen het besef van innerlijke grootheid en de uiterlijk gedrag
onmogelijk maken. Burgerlijke zuinigheid zou het Havelaar onmogelijk
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maken zijn adellijke en poëtische innerlijk te tonen aan de buitenwereld, zou
hem opsluiten in eenzaamheid.

Het hachelijk punt

Tot nog toe deed ik het voorkomen alsof in Max Havelaar de dichterlijke los-
heid alleen maar goede kanten zou hebben, terwijl de berekenende zuinig-
heid van de burger als verwerpelijk wordt voorgesteld. De complexiteit van
Max Havelaar verhindert echter een dergelijke simpele schematisering.

Havelaar denkt als een vorst en daarom heeft hij grote moeite de regent
streng aan te pakken, want hij kent de benarde positie van de spilzieke regent
uit eigen ervaring maar al te goed: ‘Hy had medelyden met den Regent. Hy,
die wist hoe geldgebrek kan drukken, vooral waar het leidt tot vernedering
en smaad, zocht naar gronden van verschooning.’186 Een aantal malen wordt
in het verhaal benadrukt dat hij zich identificeert met de regent187 en een gro-
te weerzin moet overwinnen voordat hij de Javaanse vorst kan aanklagen,
omdat hij vreest daarmee zeer onedel te handelen:

Maar het kostte hem zooveel dien ouden Adhipatti aanteklagen: dàt
was de reden van zyn tweestryd! Want ook aan den anderen kant
mocht hy niet toegeven in dezen weerzin, daar de geheele bevol-
king, afgescheiden nog haar goed recht, evenzeer aanspraak had op
medelyden.188

Havelaar vreest niet dat hij ongelijk zal krijgen als hij de regent aanklaagt,
maar vreest dat hij sterker staat dan de Adhipatti, omdat de huidige Gouver-
neur-generaal hervormingsgezind zou zijn. Hij vermoedt dat hij gemakke-
lijk zal overwinnen en dat hij dus op onedele wijze een ongelijke strijd aan-
gaat.

Tegelijkertijd erkent hij het recht van de bevolking. Ook die verdient zijn
medelijden.De Javaanse boer krijgt nauwelijks betaald voor zijn arbeid,en dat
zou nog niet zo erg zijn als hij van de natuurlijke rijkdom van zijn eigen land-
bouwgronden kon blijven leven. Met de komst van de Nederlanders is dat sys-
teem echter verstoord geraakt: het geld deed zijn intrede, evenals de gedwon-
gen cultivering van de gewassen, en daarmee was de schaarste een feit. Zoals
Bataille heeft laten zien, doet mét de economie van de schaarste loon en arbeid
zijn intrede, en daarmee komt er een einde aan de geritualiseerde verspilling
die in de offercultuur het leven reguleert. Niet voor niets beschouwt de ver-
persoonlijking van het westers economisch denken,Batavus Droogstoppel,de
arbeid als heilig: ‘Ja, arbeid, arbeid, dat is myn wachtwoord! Arbeid voor den
Javaan, dat is myn principe! En myn principes zyn me heilig.’189

275



Die onomkeerbare introductie van arbeid, geld en landbouwcultuur
dwingt Havelaar tot de erkenning van zijn ‘naastby-liggende plicht’ als amb-
tenaar. Hij moet zijn ‘rêve aux millions’ proberen te vergeten, en niet toegeven
aan zijn verlangen aangesteld te worden tot ‘gouverneur van een zonnestel-
sel’.190 Het systeem van nut en arbeid is nu eenmaal ingevoerd, en dus zal hij
de bevolking moeten behoeden tegen de uitbuiting en hongersnood die het
resultaat zijn van dat systeem.

We zien hier dat Havelaar niet de perfecte deugdheld is, maar een ‘vat vol
tegenstrydigheids’, iemand die in ‘tweestryd’ verkeert en zich geplaatst weet
voor een ‘onoverkomelyke moeilykheid’.191 Hij heeft medelijden met de
regent, maar de bevolking heeft ook recht op zijn medelijden. Vandaar dat hij
werd ‘geslingerd door twyfel, niet aan wàt hem te doen stond, maar aan de
wyze waarop hy te handelen had.’192 Havelaar bevindt zich in een aporia, een
moment van besluiteloosheid, onbeslisbaarheid, verlegenheid.

Hij bevindt zich eigenlijk in een soortgelijke situatie als Aztalpa, hij ziet
zich voor een onmogelijk dilemma gestelt. Of hij offert de adeldom van de
regent op (en daarmee eveneens die van zichzelf), óf hij offert het recht van de
bevolking op om beschermd te worden tegen knevelarij. Als ambtenaar is hij
degene die recht spreekt en verplicht is het mes ergens in deze knoop neer te
laten suizen: kiest hij voor het kiezen en dus voor burgerlijk plichtsbesef, of
zal hij met een gebaar van adellijke verkwisting de regent alles vergeven?

We zien dat vanaf dit moment in het verhaal door de verteller een aantal
opmerkelijke manoeuvres worden uitgevoerd. Vóór het verhaal over Saïdjah
en Adinda heeft Havelaar nog geen besluit genomen. Dan komt een onder-
breking door Droogstoppel, dan het verhaal over Saïdjah en Adinda, gevolgd
door de bekende uiteenzetting over dat wat leugen in het bijzonder is, waar-
heid wordt in het algemeen.

Pas dan keren we terug naar de nog altijd in dubio verkerende Havelaar.
Plotseling gaat de ontknoping razendsnel: er wordt aan de lezer meegedeeld
dat Havelaar ontdekt heeft dat zijn voorganger was vergiftigd en dat hij daar-
om besloten heeft onvervaard de regent aan te klagen. Tot aan de laatste tira-
de waarin ‘ik, Multatuli’ de pen oppakt, volgt dan eigenlijk niets anders meer
dan fragmenten uit de ambtelijke briefwisseling die Havelaar gevoerd heeft
om de regent daadwerkelijk te kunnen aanklagen – documentair bewijs voor
de vergiftiging wordt niet meer gegeven.

Ogenschijnlijk lijkt hij te kiezen voor de bevolking, en dus te kiezen voor
de plicht een oordeel te vellen. Als het besluit is genomen, zijn we eigenlijk al
aan het einde van de vertelling. Het gevolg daarvan is, dat het zwaartepunt
vooral is komen te liggen op de vertellende Havelaar van de tafelgesprekken.
Dat wil zeggen, de Havelaar die ‘sympathie met den beul’ voelt, omdat de
schilder hem voorgoed bevroren heeft in de tijd, vlák voor het moment waar-
op de beul zijn zwaard laat vallen!193 Deze pratende Havelaar krijgt nadruk
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dan de Havelaar die geconfronteerd wordt met een vergiftiging en ten slotte
tot oordelen en handelen overgaat. Bovendien: de lezer krijgt het moment
waarop Havelaar daadwerkelijk het besluit neemt niet beschreven, we lezen
na Saïdjah en Adinda plotsklaps dat het besluit al genomen is. Wat nog volgt
is de uitkomst van dit besluit, de ambtelijke correspondentie die Havelaar
tevergeefs gevoerd heeft.

Door zijn bruuske manier van manoeuvreren speelt Havelaar Slijmering
in de kaart, en verliest de strijd. Nadat hij zijn ontslag heeft ingediend, heeft
hij de ruimte om te gaan schrijven over zijn ervaringen in Lebak, en op dat
moment krijgt de stem van de dichter toch weer de ruimte. Dus heeft hij wel
gekozen? We kunnen de roman ook anders lezen, en dan zien we de golvende
beweging die Calasso omschreef:

Vertellen heeft iets wat zich ten diepste verzet tegen het vonnis, het
dwingende karakter ervan overstijgt, ontkomt aan het neersuizende
mes. Vertellen is doorlopen en omzien, een golvende beweging in de
stem, een voortdurend opheffen van grenzen, het omzeilen van
hachelijke punten.194

Misschien verdicht het verhaal over Havelaar zich op het einde tot zo’n ‘gol-
vende beweging’, een beweging waarin een hachelijk punt omzeild wordt, en
waarin iemand ontkomt aan de eis een vonnis te voltrekken.

Het onoplosbare conflict tussen burgerlijke spaarzaamheid (met daaraan
verbonden de morele notie van de ‘plicht’, dus de plicht tot oordelen) en aris-
tocratische gulheid (met daaraan verbonden de dichterlijke wens aan het
neersuizende mes te ontkomen) werkt niet alleen door op het politieke
niveau, maar tevens op het niveau van de verhouding tot de lezer. Want hoe
moeten we deze tekst in ontvangst nemen? Is Max Havelaar een gul geschenk
van de naar zelfoffer dorstende dichter, een vertelling over iemand die ont-
snapt aan de keuze, of spreekt hier een nuchtere prozaïst de zichzelf dwingt
te kiezen, en bijgevolg zijn lezers wijst op zijn plichten? Ik denk dat het boek
tot het einde toe al die mogelijkheden openlaat.

Max Havelaar lijkt er enerzijds op aan te sturen dat de naïviteit voorgoed
verloren is gegaan. Het tijdperk van de sparsio en het offer is voorbij, de arbeid
en de schaarste hebben zowel in Indië als in de literatuur voor altijd hun intre-
de gedaan. De Multatuli die aan het slot het woord neemt, onderkent de
noodzaak stelling te nemen en te oordelen, de noodzaak van prozaïsche
nuchterheid, en hij wijst zijn lezers eveneens op die plicht. Anders dan Have-
laar is hij geen vliegenreddende dichter, geen zachtmoedige dromer die met
een oneindig geduld wacht op een nobel gebaar. Hij zal over koffie schrijven
en over staathuishoudkunde, hij zal de Nederlandse lezers wakker weten te
schudden door te wijzen op de gevaren die de beurskoersen lopen als we ons
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niet verdiepen in de mishandelingen die uit naam van de Nederlandse
koning geschieden.

Als dat allemaal niet helpt, dan zal hij zich richten tot de Javaanse bevol-
king, tot de ‘arme martelaren’ die nog altijd onnozel zijn en geloven in de
edelmoedigheid van de mensen die hen besturen. Als het moet zal hij die
bevolking de ‘wettigen weg van geweld’ wijzen, aanzetten tot een gerecht-
vaardige opstand tegen het bestuur.

Tegelijkertijd maakt hij een tegenovergestelde beweging. Want we her-
kennen in datzelfde slot nog altijd de stem van de zich verspillende dichter,
de man die zich verzet tegen iedere orde, die als ‘koning van het woud’ de
‘wraak’ tot taak heeft. Wat Calasso noemt ‘de stem van het slachtoffer, in extre-
mis’. Zo is het opvallend dat Multatuli het boek opdraagt aan de koning, en
dat hij daarbij titel op titel stapelt, de een fantastischer en poëtischer dan de
andere:

Willem den derden, Koning, Groothertog, Prins ... meer dan prins,
Groothertog en Koning ...keizervan ’t prachtig ryk van insulinde
dat zich daar slingert om den evenaar, als een gordel van smaragd...195

Waarmee de poëtische schittering van Max Havelaar natuurlijk evenredig toe-
neemt: een boek dat is opgedragen aan de keizer van een prachtig rijk is iets
anders dan een boek dat is opgedragen aan een ‘ontmande’ monarch van een
halfslachtige democratie. De schrijver herhaalt hier overduidelijk ten over-
staan van de Nederlandse koning de geste van de sparsio die hij eerder maakte
ten overstaan van de hoofden van Lebak: hij strooit wederom met beelden. En
dat de tekst inderdaad opgevat moet worden als een royaal en symbolisch
geschenk blijkt wel uit de opmerking, dat het boek bedoeld is als ‘iets dat als
heilige poesaka zal kunnen bewaard worden door kleinen Max en zyn zusje,
als hun ouders zullen zyn omgekomen van ellende. Ik wilde aan die kinderen
een adelbrief geven van myne hand.’196

Als we het boek zo lezen, dan blíjft het een aanklacht tegen de verstikking
van de burgerlijke samenleving, van een cultuur die niets wil begrijpen van
adelbrieven en edelstenen. Deze samenleving van Droogstoppels plaatst
zichzelf op grote afstand van de spilzucht, maar in werkelijkheid parasiteert
men op de vruchtbaarheid en het goed vertrouwen van naïeve mensen (de
Javaan, de dichter). De Nederlandse handelsnatie denkt zijn rijkdom te dan-
ken te hebben aan de deugd van de zuinigheid. Max Havelaar keert de ver-
houdingen om: zonder de inlandse arbeider die op zijn vruchtbare Javaanse
grond producten laat groeien zonder er iets voor terug te krijgen, zouden er
geen gigantische winsten mogelijk zijn. De berekenende Nederlander heeft
alles te danken aan de slordigheid van de eenvoudige mensen, en dat maakt
het roemen op de eigen spaarzaamheid ronduit pervers.
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Zo bezien, waarschuwt het boek de Nederlanders dat er geen hoop is voor
een samenleving die de problematiek en de verhevenheid van het (zelf)offer
niet meer erkent en niet in staat is de stem van de dichter te laten weerklin-
ken. Als in een samenleving alles nuttige arbeid moet zijn, als zelfs het huwe-
lijksgeschenk nog ten nutte wordt gemaakt door er warme borstrokken van
te naaien, dan veroordeelt zo’n samenleving zichzelf tot een alles verpletten-
de letterlijkheid.

Multatuli, imperialist of ideologiecriticus?

De diverse ideologiekritische lezingen gaan niet in op de dubbele loyaliteit
van Havelaar, zijn medelijden met zowel de regent als met de bevolking, noch
op de ingewikkelde verwantschap die er in de tekst geconstrueerd wordt tus-
sen het dichterschap en de aristocratische en Oosterse cultuur. De ideologie-
kritiek ziet het kolonialisme ondubbelzinnig als verwerpelijk, en terecht.
Maar als Max Havelaar niet kan worden gezien als een rechtlijnig pamflet
tegen het kolonialisme, dan betekent dat nog niet dat het boek een pleidooi
is vóór kolonisatie en imperialisme. Het commentaar van Zook en Gera bij-
voorbeeld lijkt me in directe tegenspraak met de tekst van Max Havelaar zelf.
Gera stelt:

De figuur van de Europese ambtenaar wordt gepresenteerd als
iemand uit een verafgelegen en waardevoller cultuur die zich scherp
profileert tegen de feodale rijkdom van de regent. De Europeaan is
veel armer dan de regent, leeft bescheidener en doet een beroep op
de wetten van de Europese democratie. Zijn persoon moet medelij-
den bij de lezer oproepen; de inheemse hoofden roepen verontwaar-
diging op.197

In de lezing die Gera en Zook geven van Max Havelaar, speelt de opmerking
van Multatuli dat op Java de ‘mindere den meerdere beveelt’ een belangrijke
rol.198 Ik kan niet anders dan concluderen dan dat Multatuli daarmee bedoel-
de dat de Europese ambtenaar de mindere is, zowel wat betreft afkomst als
rijkdom, terwijl de Javaanse vorst de meerdere is. Daarom is de verstandhou-
ding tussen beide zo bijzonder precair: degene met minder status en cultu-
reel aanzien (de Europeaan), wordt in de ambtelijke hiërarchie geplaatst
boven de man van adel. Multatuli stelt vervolgens dat het te danken is aan de
fijnzinnigheid van de Javaanse vorsten dat deze precaire verstandhouding
toch prettig kan zijn: zij verheffen de Europeanen tot hun niveau:
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Het verschil in stand, geboorte, rykdom, wordt uitgewischt door
den Regent zelf, die den Europeaan, als vertegenwoordiger des
Konings van Nederland, tot zich opheft (cursivering sp), en ten-slotte
is een verhouding die, oppervlakkig beschouwd, botsing moest te
weeg brengen, zeer dikwyls de bron van een aangenaam verkeer.199

De relatie tussen veroveraar en veroverde blijkt niet eenduidig te zijn, maar is
gecompliceerder dan gewoonlijk wordt aangenomen. Het is de schijnbaar
overwonnen cultuur die bepaalt op welk niveau de nieuwe samenleving zal
functioneren, terwijl de overwinnaar afhankelijk is van de goede wil van de
andere partij.Overigens zal hij die gedachte in zijn Ideën veralgemenen, als hij
opmerkt dat ‘veroveraars (...) zich bukken onder de zeden van ’t land dat ze
schynen te beheerschen’. De veroveraar verlaagt zich tot het niveau van het
land dat hij denkt te hebben onderworpen. Of in het geval van Indië: de
Nederlandse veroveraar wordt verheven tot het hogere niveau van de ogen-
schijnlijk onderworpen cultuur.

Gera en later ook Zook keren de betekenis van de uitspraak over de min-
dere en de meerdere twee keer om: zij stellen dat Multatuli beweerde dat de
Javaan de mindere is, en de Europeaan de meerdere, en betogen vervolgens
dat Multatuli beweerde dat de Javaanse vorsten helaas meer macht zouden
hebben dan de Europeanen.200 Multatuli zou (nog steeds volgens Gera en
Zook) gewild hebben dat de Europeaan meer macht zou krijgen over de
Javaanse adel, om zo de misstanden beter tegen te kunnen gaan. Max Havelaar
is volgens hen een pleidooi voor meer macht van de Europese overheerser.
Zook stelt:

In outlining the power structure of the empire through the lens of
the Assistant Resident-Regent relationship, for instance, Multatuli
points out that the Assistant Resident, being the European official,
is the ‘responsible one’ who should have the necessary power to carry
out his duties. Yet for many reasons (such as the temerity of the
Dutch administration), the native Regent retains the ‘real’ power,
creating what for Multatuli is ‘the strange situation where the inferi-
or really commands the superior’ (...). It nearly seems as if Multatuli
wanted nothing more than to acquire the absolute power to effect
the task of saving the natives from themselves and their own, puta-
tively corrupt, rulers.201

Wie eenmaal denkt dat Multatuli’s analyse van de machtsverhoudingen hier-
op neerkomt – namelijk dat de westerling de meerdere is die ten onrechte
door de ‘inheemse’mindere wordt bevolen – heeft inderdaad een boek in han-
den waarin een koloniale machtspolitiek wordt verdedigd. Maar het omge-
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keerde wordt door Multatuli beweerd: het Javaanse hoofd is de meerdere die
van de mindere, de westerling, bevelen krijgt.

Ik ben het niet eens met de kritiek van Nieuwenhuys, Gera, Zook en zelfs
Hermans, dat Multatuli het in Max Havelaar doet voorkomen alsof de blanke
man en het als superieur veronderstelde westerse rechtsysteem nodig zijn om
de inheemse bevolking te beschermen tegen de tirannie van haar eigen heer-
sers. Ik denk dat in Max Havelaar iemand het woord neemt die uiteindelijk
tegenover alle geïnstitutionaliseerde rechtsystemen de positie van buiten-
staander inneemt en verdedigt, of dit rechtsysteem nu een adat is, of het kolo-
niale bestuursrecht.

Er is overigens ook iets merkwaardigs aan het verwijt dat Multatuli het
Europese rechtsysteem als superieur zou beschouwen. Multatuli zou regelma-
tig schrijven over het slechte functioneren van het Nederlandse rechtssysteem,
onder andere over de klassenjustitie.202 In 1870 werd pas de doodstraf uit het
Nederlandse strafrecht verwijderd. In 1860, het jaar van verschijnen van Max
Havelaar, werd in Maastricht nog iemand ter dood veroordeeld. In de opening
van Woutertje Pieterse maakt Multatuli hier een ironische toespeling op als hij
zegt dat zijn verhaal echt in het verre,verre verleden speelt,want: ‘men gebruik-
te in zekere beschaafde landen nog galgen.’ In 1863 werd de slavernij definitief
afgeschaft, tot die tijd werd deze vorm van ‘knevelarij’ door Nederland wette-
lijk toegestaan.Verder zag Multatuli het als een teken van ernstig moreel verval
dat de wetten in onbegrijpelijk jargon waren geformuleerd, en de burger dus
wel een specialist en jargondeskundige moest betalen (een advocaat) om zich te
kunnen verdedigen.203 Het is dus onjuist te beweren dat Multatuli het wester-
se rechtssysteem per definitie als superieur zou hebben beschouwd, want het
tegendeel lijkt eerder waar: hij vond het verkalkt, stroperig en gecorrumpeerd.

Ook als we ons beperken tot Max Havelaar zelf, dan blijkt duidelijk dat
Multatuli zijn ethische overtuiging volstrekt niet identificeerde met de
bestaande praktijk van het Nederlandse recht. Daarom legt Havelaar met zo
weinig vormelijkheid de ambtelijke eed af: hij beroept zich niet op de letter
der wet en vertrouwt evenmin op de hulp van de christelijke God:

Havelaar (...), toen hy met opgeheven vinger de eeden nasprak, had
iets in gelaat, stem en houding, alsof hy zeggen wilde: ‘dat spreekt
vanzelf, ook zonder God Almachtig zou ik dat doen’ en wie menschkunde
bezat, zou meer vertrouwd hebben op zyn ongedwongenheid en
schynbare onverschilligheid, dan op de ambtelyke deftigheid van den
resident.204

Hier staan ongedwongenheid en onverschilligheid wederom tegenover def-
tigheid en dwang, te hooi en te gras spreken tegenover het uitspreken van
doodse, versleten formules, spontaan gevoel tegenover ambtenarij. De ver-
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teller benadrukt na dit citaat nóg eens dat Havelaar zich niet beroept op God
of op de letter van de wet, maar op zijn eigen hart.

Maar maakt dit alles Max Havelaar tot een postmoderne, ideologiekriti-
sche tekst avant la lettre, zoals Feenberg en Salverda beweren en Said lijkt te
hebben gesuggereerd? Ik denk het niet: dat Multatuli de Javaanse bevolking
consequent in verband brengt met spontaniteit, natuurlijkheid, naïviteit en
gulheid lijkt me een weinig postmoderne zienswijze.

Max Havelaar toont geen botsing tussen Europees rechtsbestuur en Indi-
sche adat, of imperialisme en ideologiekritiek, veelmeer staan er in de woor-
den van Barthes ‘twee economieën’tegenover elkaar.We zien een botsing tus-
sen burgerlijk plichtsbesef enerzijds en het verlangen van de dichter
anderzijds; dat wil zeggen het verlangen tegenstellingen op te heffen, de
lichtvoetige wraak van de ‘koning van het woud’ te verwoorden, en op een of
andere manier aan het oordelen te ontsnappen. Ten overvloede wellicht wil
ik hier nog eens benadrukken dat de uitkomst van die confrontatie niet
ondubbelzinnig is vast te stellen, omdat Max Havelaar tegelijkertijd de ver-
wevenheid van beide posities laat zien. Droogstoppel kan Sjaalman niet van
zich afschudden, maar Multatuli kan zich op zijn beurt niet losmaken van de
bijtende nuchterheid van Droogstoppel. We kunnen Max Havelaar daarom
tegelijkertijd lezen als een verslag van een ontnuchtering, een onderkenning
van de noodzaak om stelling te nemen en van de praktijken in de algemeen
aanvaarde orde gebruik te maken als we werkelijk iets willen veranderen, én
als een hoogstpersoonlijke opstand tegen die orde, zoals wel blijkt uit het ver-
kwistende gebaar waarmee Multatuli tot op de laatste pagina zijn metaforen
over de lezer uitstrooit.
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